《頭號公敵》:眼淚的角色
嚎啕大哭,未必能撼動人心,一滴情淚,來得即時,力量往往更大。
淚水最容易捉住觀眾的眼睛,淚水也最考驗著演員的瞬間爆發力。
主演《玫瑰人生》獲得美國奧斯卡影后的法國女星瑪莉詠柯蒂亞,在《頭號公敵》中就展示了自己的淚水能量。
瑪莉詠柯蒂亞在《頭號公敵》中飾演美國銀行大盗狄林傑的女朋友比莉(Billie Frechette),人間的愛情其實不需要太多的理由,她們愛情的發生始於狄林傑的主動,狄林傑在衣帽間遇見比莉時,並沒有流露任何一見鍾情的表情,而是直接上前搭訕,直接就邀約會了,比莉就這樣莫名其妙地成了大盗的女人。
她們沒有太多甜蜜的時光,導演麥可曼恩避開了所有警匪電影的浪漫美學,沒有吳宇森式的慢動作飛舞式槍戰特寫,也完全不想煽情誇大男女主角的戀情(最經典的就是沙吉奧‧李昂的《四海兄弟》中,勞勃狄尼諾包下整間餐廳,只為他和情人的一頓晚宴),即使他們一夜定情的床戲,也避開了主角裸身的煽情戲,有就好,點到為止就好,肉體不是重點,愛情雖是狄林傑的罩門,卻不必陷溺在傳統的窠臼中,讓肉香來為主角添色增香。
麥可曼恩的選擇是承諾與實踐。
能夠實踐的承諾,可以看出主角的豪情與勇氣;無法實踐的承諾,則可以看出主角的悲情與憤怒,不論實踐與否,選對了切入角度,好戲就出來了。
比莉是狄林傑選擇的生命伴侶,他對她的唯一承諾就是:「我一定會來看你。」警方知道比莉是狄林傑的女友,也布下天羅地網守候比莉的住家,狄林傑卻還是有辦法能與比莉通上電話,比莉也能夠找到替身,騙過監守的警員,與狄林傑一起亡命天涯,他們的計謀得逞,當然是一種黑色的浪漫。
然而,《頭號公敵》中最好看的卻是狄林傑也束手無策的黑色焦慮。
那天,狄林傑開車載著比莉去找他的暗椿酒保,女人下車,男人則在車上等候,不料,警方已先他一步埋伏在酒館中,比莉一出現,十幾位警探立刻上前逮人,不過,腎上腺素激射的警方展現的卻是手忙腳亂的一陣喳呼驚慌,女人出現了,男人呢?急著把女人押上車送走的警探,何以走得那麼匆忙,是樂昏了頭?還是擔心狄林傑的反擊?他們的目標,不是比莉,而是狄林傑才是啊?柿子挑軟的吃,算什麼英雄好漢?
警方的騷動,是心虛,但是麥可曼恩沒有忘記狄林傑,從後照鏡裡,狄林傑知道出事了,如果他開車遁逃,他就是膽小懦夫,再不是當代羅賓漢了,於是他開了車門下了車,掏出手槍,走向警車,他形單影隻,赤手空拳再加一把槍,如何對抗數十位警探呢?救得出女人,他是英雄;救不出女人,他不就成了狗熊?明知打不過, 究竟是冒死以赴好?還是,等待機會比較好?強尼戴普飾演的狄林傑在這場戲中,讓觀眾先看到了他的血性(自己的女人被人欺悔,孰可忍,孰不可忍?),繼而看到了他的理性(忍一時之氣,另作圖謀),而在混亂的現場中,只有回眸一望的比莉看到了已經站上街頭的悲憤狄尼傑,一眼就夠了,一眼就明白了,她知道男人不是不愛她,男人也不願意她受苦,只是力有未逮,黯然頹的街頭身影說明了他的心情起伏,比莉的眼神也說明了情人的心情。
瑪莉詠柯蒂亞拉不算美女,但是眼睛會說話,淚水更會說話。
電影中的最後一場戲是一位警員查理到牢房中探視她,報出名號後,比莉淡淡地說了一句:「就是你開槍殺了他?」「是的,其中之一。」比莉猛然就發飆說:「你來看我做什麼呢?來檢視你造成的傷害嗎?」對殺害自己男人的「兇手」,她的態度不但合情入理,措詞更是潑辣有力,「不是,是狄林傑要我來看你的……」查理曾經靠近倒在血泊中的狄林傑的身旁,聽到他最後喃喃唸出的告別遺言:「替我告訴比莉,黑鳥再見…」
聽完這句話,原本表情兇悍凌厲的比莉,突然就僵住了,淚水就從眼角流了下來,那下是情緒的轉換,那是根本來不及準備與調整的「真情突襲」,從剛硬到柔情,從飆悍到絕情,短短的三秒鐘,人生的情愛傷口,就在天人永別的叮嚀聲中再度破皮血流,那是瑪莉詠柯蒂亞在全片中唯一的激情演出,短短的三秒鐘說完了她的愛情生死盟約,那股能量,沛然莫之能禦,堪稱是演技的巔峰之極了。