《破.天.慌》:愛因斯坦預言
靈異驚悚片打著愛因斯坦旗號做背書,多數觀眾都會不多思索就信服接受了。
遇上高明的魔法師或騙徒,被高明的騙術所騙,我們雖然成了好氣又好笑 的愚夫,心中卻服氣,九年前初識奈.沙馬蘭(M. Night Shyamalan)這位導演時,被他的《靈異第六感》唬弄到最後才恍然大悟,他一直走在明明實話實話,卻又有點吞吞吐吐的鋼索上,讓習慣了偏見又偏聽的我們,錯失了解謎關鍵。
關鍵就在於小童星海利.喬.奧斯蒙(Haley Joel Osment)很早就對男主角布魯斯.威利(Bruce Willis)說過的那句經典對白:「我看得見死人(I see dead people)。」
神探都會告訴我們,破案的關鍵線索其實都在現場,只是我們看不見,一旦看見了,真相就會大白,一切豁然開朗,高明的編劇就應該悄悄埋下線索,等待著觀眾來尋寶與解謎。
奈.沙馬蘭的最新作品《破.天.慌》也玩了同樣的技巧手法,只是這回答案說得太白,最後又無法自圓其說,就給人雷聲大雨點小的失落感。
最重要的那場戲就在於馬克.華柏格(Mark Wahlberg)初出場的高中科學課,馬克的責任是啟蒙學生的科學興趣與知識,那堂課談的是自然現象所蘊含的生命危機,馬克在教室的黑板上寫著:「愛因斯坦說:『蜜蜂若從世界上消失,人類就只剩四年可活。』」他要問的不是蜜蜂消失後,多少農作物會因少了蜜蜂授粉,再難開花結實,讓人生面臨斷糧危機,他問的是成因,孰以致之?從環境污染到地球暖化,學生都在思考後提出了解答,但是都是因循成見老套的標準答案,一位名叫傑克的學生還面露訕笑表情,懶得理他,於是馬克就脫口而出說:「傑克你現在長得很帥,但是人的鼻子和耳朵每年都會成長,五年之後,你的五官結構就不再是這樣子。」用學生關心的容貌議題帶領學生進入科學的殿堂,展現了他 循循善誘的良師本質。
科學不應是純理論,科學應能和人生結合的,於是傑克就回應他的蜜蜂消失成因說:「自然的現象,我們是未必都能明白的。」這句話說中了馬克的心,於是他給予傑克高度肯定,然後告訴大家:「科學家都應該對自然法則,心存敬畏。」
這堂課的師生對談,其實就在試圖為《破.天.慌》所有奇異現象預埋標準答案,電影開場是紐約中央公園裡傳出了人們集體自殘或自殺的感染風潮,時光似乎暫 停,人們似乎靜止,還能動的人就紛紛拿刀拿槍自戕,最驚人的場景就是建築工地上工人們紛紛自高層躍下,像餃子下鍋般墜地自殺…馬克就在帶妻子逃亡的過程 中,試圖解開異常現象的成因,最後的結論則是植物面臨生存危機就會釋放特殊物質,招來其他物種克服天敵,人類如果危害了植物生存,植物散開神秘物質刺激人們自我毀滅,也就是合理的解答之一,畢竟人們對自然法則還是太無知了,除了敬畏接納,還能如何?
奈.沙瑪蘭的故事總是破題驚人,最後難以為繼,《破.天.慌》的蜜蜂消失說確實很唬人,加上又有愛因斯坦的背書,觀眾很容易就信以為真。問題是1955年就過世的愛因斯坦其實從來沒有說過這句話(希伯萊大學愛因斯坦資料館館長Roni Grosz就翻遍館藏資料,毫無所獲),而這句在網路上口耳相傳的名言,有人研判可能在1994年蜂農在向歐盟抗爭時才冒出來的話語,套光愛因斯坦的光 環,自然就備增說服力,世人那裡會去細究愛因斯坦是物理學家,不是生態學家,不是昆蟲學家,更不是養蜂人,反正有名人背書,再加上網路謠言,言之鑿鑿,彼此借用,多世代的混血雜交後,也就真假難分了。
我相信奈.沙瑪蘭並不關心愛因斯坦到底有沒有說過蜜蜂消失的預言,因為那句話不是《破.天.慌》的重點,只是一帖護身符,只是奈.沙瑪蘭強銷自己驚恐理念的包裝手法之一而已,不過,卻因為借了愛因斯坦的光環,而成為極具說服力的科學論述,問題在於:前提錯誤,因此推論而得到結論可能就是錯的!
奈.沙瑪蘭的蜜蜂論因而就只是引君入甕的魔法噱頭而已,這場聞「風」色變的大逃亡其實除了靠親情來解圍之外,就只能把答案推給莫測高深的天意與神秘詭譎的自然法則了,但是答案既然都已明明白白地在課堂上說完了,觀眾還有啥好期待的呢?一旦技窮,就如同魔法露出了破綻,高手不再高明後,觀眾除了噓聲之外,還能怎麼辦呢?