難以自圓其說的《捉迷藏》
檢驗一部電影的智商,通常可以套用下面的四道試紙來檢測:
一、前言對不對後語?
二、是否人盡其才?
三、是否物盡其用?
四、結局是否收在最高潮?
一旦成績及格,試紙由綠轉紅,越紅就代表電影越好看;反之,越是灰綠暗墨,則電影就越是抱歉了。
四十歲導演約翰.波森(John Polson)執導的《捉迷藏(Hide and Seek)》,在試紙的檢驗下,就呈現一片黯綠,只能唏噓跌歎。
其實,《捉迷藏》的影星組合是極有票房魅力的:從《計程車司機》以來就最會詮釋精神官能症的勞勃.狄尼諾;從《遠離賭城》開始,不論姿色或演技都讓男人看了直流口水的伊莉莎白.蘇;以及從《他不笨,他是我爸爸》、《幽浮入侵》到《火線救援》都已經証明她是當前最會演戲的女童星達珂塔.芬妮;這種組合,誰不期待火光四射?但是除了達珂塔.芬妮的眼神讓人不寒而慄外,狄尼諾從頭到尾都是鬱卒的中年人,伊莉莎白雖然散發急尋第二春的女性荷爾蒙,卻沒有施展魅功的蠱惑空間,簡言之,巨星大人的表現其實都是軟弱無力的,人完全不能盡其才。
為什麼?關鍵在於劇本。在於故事不能自圓其說。
驚慄電影的首要任務就是在開場時就界定邏輯前提,因為後續劇情全要順著前提演進,《捉迷藏》的前提就是狄尼諾的太太自殺,本業是心理醫生的狄尼諾帶著驚魂甫定,陰影縈心的女兒芬妮移居郊外避暑華宅,希望換個環境療傷。但是搬新家後,芬妮的鬱悶情結不但沒有好轉,還結交了一個新朋友查理,不時玩著捉迷藏的遊戲,然而查理很暴力,不時出言不遜,撕裂狄尼諾的人際情感,甚至危害及他們的父女關係,最後甚至還演變成殺人命案。
玩過捉迷藏遊戲的人都知道,躲得巧,不被人發現,不被鬼逮到,才是本事;觀眾就是鬼,就是想盡辦法要把隱伏的人都給捉出來,正因為怎麼都找不到,最後真相揭曉,人物現形,走過的痕跡都能串連成讓人恍然大悟的線索,大家才會佩服。
電影《捉迷藏》的關鍵在於查理的出現(但是這句話有語病,正確的說法是查理這個人名的出現),在那之前,劇情是一個內斂的父親帶著一個憂傷的女兒去療傷,母親的自殺對孩子是極大的創傷,如果芬妮因此產生幻像,開始對異靈對話,都符合傳統驚慄片的精神狀態邏輯;自從芬妮的口中出現查理這個名字,而且也被畫成圖畫後,故事急劇逆轉,所有的邏輯全都碰撞一塊全亂了套:前屋主半夜還鑰匙,原因不明;拜訪鄰居,卻把對方嚇得涕泗縱橫,原因不明;明明警車停在門外,警示燈還在轉閃,轉眼卻不見了,原因不詳;鄰居喪子,因而移情芬妮,原本言之成理,最後卻完全使不上力……這些都是物不盡其用的編劇疏失。
更慘的是,父親才剛進房門,芬妮卻說查理剛走;父親明明在書房睡覺,查理即已經能櫥櫃中衝出殺人;查理明明和芬妮是好友,卻毫無緣由要殺她……真相揭曉後,觀眾才赫然發現前提假設是絲毫沒有用處的,人物邏輯是形同虛設的,心理障礙是前面完全不曾交待的,也就是說:後語完全不能對前言。
就在山窮水盡疑無路的時候,人格分裂成了唯一的出處,唯一的解決方案,這在半世紀前或許是高招,如今卻成了老招。但是回頭想想人格分裂戲的經典─「驚魂記(Psycho)」:母親威權歷歷俱在,殺人心理有跡可循,變裝心態歷歷如現,希區考克的解讀成了真相大白的恍然大悟,這樣的首尾呼應才叫經典,《捉迷藏》挖東牆捕西牆,只靠音響來嚇人,連最後的追殺戲都還要拖上十五分鐘,甚至還要賣弄一下雙頭人影的懸疑迷猜……哎唷,一切只能以蛇足來形容,我們還是繼續躲迷藏,永遠不要知道真相比較好!