【影評】要用兩個腦袋看的:《間諜之妻》
黑澤清導演就像外星人,看外星人的作品,你不能只用地球人的腦袋,還必須用外星人的腦袋同時思考。觀影時,你除了要與裡頭角色活在當下,必須同時活在之外,而「電影」這個黑澤清用來提示真相的外星道具,貫穿整部《間諜之妻》。
1940,這是一個大日本帝國開始響應德義軸心國們,展開以中國地區為推行「大東亞共榮圈」的侵略行動的時代,一個日本妻子某天發現先生與姪子在前往中國地區滿州國地帶回來後,雙方就變得怪異,好似有什麼秘密瞞著她,隨著姪子寄居的旅館有女子被殺害,她發現這個女子與自己的先生關係不淺……這是《間諜之妻》表面上的故事。
要看黑澤清的電影一個腦袋通常是不夠的,如同當年黑澤清一鳴驚人的《X聖治》以天降的催眠師藉由奪走受害者的「限制」讓一個又一個平民百姓化身殺人如喝水的外星人,又如多年以後的《散步的侵略者》,外星人來地球奪走受害者的腦內的某種「概念」以致地球人失能並逐漸達成他們侵略地球的目的。如果你沒有帶著一種後設的眼光去看黑澤清的設計,那麼你只可能感受到一種強烈的壓迫感(有無以名狀的東西逐漸包圍你),以及某種介於荒謬與荒唐的情境,例如讓許多人無法當恐怖片看的《恐怖鄰人》,黑澤清喜歡寫「外星人/物質逐漸侵入你(地球人)身邊」的這種故事,但在實踐上有時會讓觀眾跟不上他的思緒,如同觀眾有時會跟不上片中人物的思緒,這或許是因為他本身也是外星人的緣故。
《間諜之妻》劇照
看外星人的作品,你不能只用地球人的腦袋,而還必須用外星人的腦袋同時思考,換句話說,在觀影時,你除了要與裡頭角色活在當下,還必須同時活在之外,用局外人的角度去看,如同外星人一樣。
而《間諜之妻》,就是「外星人夫婦及其姪子到地球體驗人類歷史」的故事,這個故事實際上是說外星人夫婦及其姪子到地球上之後,因某些事故的緣故,妻子忘記自己是外星人,而先生與姪子還記得自己是外星人,卻因為他們現在已經在地球必須偽裝成地球人,而不能直接向妻子點破,免得以為自己是地球人的妻子以為他們發瘋,或者她自己發瘋,這解釋了為何外星人丈夫與姪子並非是在去了某些地方,看了某些東西後才表現奇怪,而是一開始就已經表現奇怪了,無論是丈夫對於要在國際局勢緊張時期到外地拍攝電影的執迷,或者姪子對於蘇聯間諜的模仿,都彷彿以一種「不在當下」的高位來對眼前狀況進行反應,而這解釋了何以後來當還沒看過電影(紀錄片)的妻子去質問姪子「你們到底有什麼秘密瞞著我時」,姪子那種過度的激動反應,彷彿就像是拿到「請憤怒」紙條,照著上面演卻不小心演太過頭的外星人一樣。
這也解釋了何以妻子拿著姪子請她秘密轉交給自己先生的文件從姪子住宿的旅館出來時,那些早就知道姪子有鬼並且在此監視他的日本特務們,沒有攔下來此探望自己姪子的妻子,檢查她的包包,而讓她大搖大擺的離開是為什麼了。因為他們實際上只是這個主題樂園裡扮演1940大日本帝國特務的員工而已,唯一不知道自己在主題樂園內的,是因意外失憶的妻子,這也是為什麼蒼井優飾演的妻子在片中是如此自然的渴望得知事情的真相,因為她不只不知道主題樂園接下來的劇情是什麼,也不知道自己身在主題樂園裡。
直到她看到了那部「電影」,如同觀眾看這部電影的過程中,也受到了「啟發」,進而超出了身在時代的視野侷限,猶如黑澤清的電影總是需要觀眾投以後設的眼光超出電影劇情本身的視野侷限。
《間諜之妻》劇照
「電影」這個本片黑澤清用來提示真相的外星道具,貫穿整部《間諜之妻》,無論是一開場先生拍攝的電影裡,妻子戴上面具,飾演女盜賊,要偷保險櫃的東西被姪子飾演的戀人給抓到,以及後面被信任的戀人從背後開槍,都精準暗示了之後電影外發生的一切,無論是妻子為先生扮演「間諜」還是她從保險櫃的東西被先生發現,或者是最終她被先生給出賣,作為讓先生得調虎離山並逃脫日本的假目標,在被先生設計下與先生合作完成了一場刺激的間諜逃脫體驗,並在意識到這是設計好的結局時失聲大笑,因為她這時才意識到本片隨後的情節早在一開始先生拍攝的電影裡就揭露出來了。
黑澤清的電影時常都在質問人能不能看到預兆,還是總只能在一切異變後才覺察,如同其在坎城大放異彩的《光明的未來》裡,一個青年知道另一個青年要殺人了,於是他搶先殺了另一個青年想殺的人,並代替他接受死刑,然後將原本屬於自己的水母甚至父親有意的託付給另一個青年,等於是藉由自己那外星的視域私自交換了自己與另一位青年的命運。
《間諜之妻》劇照
於是不論是「虛構」的「劇情片」(先生拍攝鴛鴦大盜相識到男方背叛女方的故事),或者是「真實」的「紀錄片」(記錄大日本帝國在滿州做的殘酷醫學實驗)的差異,其實只是虛晃一筆,用以迷惑如妻子般忘記整部片其實既是一部對「在主題樂園忘記自己在主題樂園」的紀錄片,也是「演到忘記自己在演」的劇情片的觀眾,看起來假的佈景是真的,看起來假的特效是真的,看起來假的演技是真的,在舞台上一切都是真的,你必須將這一切虛假信以為真,享受他們不是真假而是層次的紋理,你才能體驗這部戲,體驗這個主題樂園,體驗在這一切演出中他們所表彰出的過於突兀且超越他們可能視角的人道主義之呼喚,例如「我是世界公民而非日本公民!」、「日本一定會輸!」、「太好了日本總算戰敗了!」等等令人出戲懷疑他們是不是偷看歷史劇本的台詞。
因為如果這一切都是名為「1940的地球人歷史」的主題樂園,一切就合理了,外星人們早就知道這一切,只有妻子忘記了這一切,這就是為什麼這不是一部「看到什麼所以知道了什麼」,而是「看到什麼所以『回憶』起」什麼的電影,這也解釋了何以我們難以在飾演丈夫的高橋一生與飾演妻子的蒼井優間,看不到作為夫妻的化學效應,因為他們扮演的就不是一對地球人夫妻,而是一對其中一人失憶直到看到「電影」才想起自己正在參與「遊戲」(如同密室逃脫的角色扮演那樣的遊戲)的外星人夫妻,這種視差賦予他們這對夫妻化學效應缺乏的合理性,也讓人能理解何以先生不怕被留下來的妻子被刑求或者被美國轟炸而死,因為他們都知道這是一個主題樂園的體驗,實際上死不了人的。
如何詮釋《間諜之妻》這部黑澤清與濱口龍介兩位「外星」導演合力製作的電影本身就是一種有趣的遊戲,有些人在其中看到了他們的人道關懷與歷史反省,有些人在其中看到了他們對影像見證性的思索(有了影像,何須文字?);然而對我而言,將這部電影理解為一部「外星人體驗1940地球人歷史的主題樂園」的紀錄片是更加有趣的,畢竟無論是黑澤清與濱口龍介,早就在各自的作品裡讓東出昌大飾演過外星人一般的角色了,只是這次他們讓他飾演了一個飾演1940大日本帝國警官的主題樂園員工,以致於他戲份極為缺乏而已,即便如此他仍舊以精湛的演技,演出了「在生硬演掙扎於國家與愛情之間日本警察的主題樂園員工」,他們都是深知外星人與地球人差異的導演,並且時常在作品裡告訴我們那令人挫手不及的外星元素或許並非突然侵入,而是早就在那裡而不被察覺。