《消防員的舞會》 - 「假裝沒事」到底
《消防員的舞會》處處透露出人性在面對困境與誘惑之下,是多麼不可靠、不值得信任。因為無力改變現狀,所以只能用各種奇怪的理由來安慰自己。
出生於捷克斯洛伐克的導演米洛斯福曼(Miloš Forman),在拍完《金髮女郎之戀》之後,與其他編劇跑去某個鎮上,住在旅館裡專心寫作。有天他們出去參加一場如夢靨般的消防員的舞會,回來後完全無法停止想到它,於是決定以之作為主題,發展新劇本。這是米洛斯福曼第一部彩色電影,多數演員都是真正的消防員,充滿荒謬的幽默感,非常精彩有趣。
劇情架構很簡單,就是一群消防員準備辦晚宴來恭祝退休的長官,但是鬧出好多亂子。
這群人不切實際,高來高去的官僚氣息令他們啥都做不好,偽善假掰,只想要表面好看,完全不在乎真相,正事反而沒人關心;他們老想用急就章的方法解決問題,結果製造出更多問題。在電影開始沒多久,橫布條都著火了、工作人員都快摔下來了,底下人還在爭辯些無聊玩意。
宴會開始之後更糟糕,光是討論該挑哪些女孩參加選美,就充滿荒謬的決策過程,冷眼在旁觀看的女孩們,則內心作嘔地看那些老噁男討論要如何評量她們的外貌。
整個舞會不斷出包,抽獎的禮品一直被偷,甚至沒能控制附近的一場火災,最後連要送給長官的一只迷你斧頭都遭竊。甚至,現在送出這禮物給長官都算遲了、有點沒意義了,因為這些消防員自己也承認「我們應該在去年長官85歲的時候送這個禮比較好,現在他已經罹患癌症快要死了」。
這是一個創造不出價值的匱乏世界,充滿無意義的競爭,上頭有沒能力卻又自大的領導階級,配上一群醉醺醺的人,大家只能搶著屑屑勉強生存,所有人都是個笑話,無人倖免。《消防員的舞會》處處透露出人性在面對困境與誘惑之下,是多麼不可靠、不值得信任,在欠缺物資、生計不保的狀況下,許多人的道德觀其實是「不偷竊就是讓家人受苦」。
因為無力改變現狀,所以只能用各種奇怪的理由來安慰自己,例如「其實很多人都有花錢買彩票,所以他們如果直接偷獎品,也只算是偷走自己的東西。沒有偷的人就只像是......抽獎時沒有贏走獎品罷了」。偷竊抽獎禮品的人很多,但被抓到的只有一個,他是個良心不安的倒楣鬼,在歸還偷竊物的時候被抓到,彷彿象徵在這世界裡面誠實的人最笨。家被燒掉的老人,在雪中坐在椅子上感覺冷,旁人想到的方法是把他抬往更靠近火的地方,這樣良心彷彿就安了。最讓人驚嘆的是,即使過程這麼瞎,人們竟能總是保持反常的禮貌與和諧,沒有衝突,只是他們也沒有解決之道就是了。
全片的劇情安排捕捉許多真實,可以有很多層次的解讀方式,導演並非要取笑這些人物,而是著重呈現整個體制與狀態的荒謬。最後那幕,彷彿在說,無可奈何,只能假裝一切都好。
《消防員的舞會》在布拉格之春的時候上映,但等到蘇聯進了城,本片就被禁了,即使導演當時曾宣稱本片毫無隱藏意義或雙關,但觀眾不可能忽視片中對於官僚氣息與貪腐的批判,當然觸動了當局的敏感神經,仍然被視為一則政治寓言,不准上映,義大利知名製片Carlo Ponti也退出(米洛斯福曼在某段訪談曾提到Ponti雖然投資數目不多,但Ponti要求捷克政府還錢,使得政府準備告米洛斯福曼破壞社會主義經濟,這會讓米洛斯福曼坐牢),最後是法國導演楚浮買下這部片,在國外發行。當時米洛斯福曼人在巴黎,也就乾脆不回捷克了。
擺到今日來看,即使在不施行共產制度的國度,《消防員的舞會》仍頗有意思,片中那種沒效率又沒意義的討論與裝模作樣,那種沒人想好好做實事的情景,時至今日仍常常看到,是一部讓人感覺「笑著笑著就哭了」的有趣電影。