幻覺的潰散:《歡樂時光》
《歡樂時光》是電影院需要卻拒絕的電影,這甚至是一部危險的電影,因為有別於許多鼓勵觀眾「理解」、「體諒」、「和解」、「修復」的療癒電影,它告訴觀眾,在療癒之前,首先你要先看見化膿的傷口,並在忍受痛苦的狀況下去處理它。
《歡樂時光》是一部特殊的電影,不只特殊在超過五小時的片長,也特殊在對每一場戲完整度的追求,更特殊在整部電影的氣質,與其說是催眠,不如說是解除催眠,四個三十幾歲的閨蜜日常的生活秩序,因為其中一位閨蜜的的行動以及一場奇怪的工作坊逐漸被搗毀,她們開始看見以前沒看見的事物,並開始嘗試改變自己的生活……
《歡樂時光》是一部逼迫觀眾凝視的電影,比起當代許多能剪則剪,能刪則刪,最好修改到最適合影院播放的兩小時電影,它很任性的超過了五個小時,事實上濱口龍介後來的2018年的《睡著也好醒來也罷》的電影時長正是規規矩矩的兩小時,而且對比兩者你會發現後者幾乎是前者的濃縮板,然而對於先看過後者沒什麼感覺的我而言,看到前者竟有強烈的感覺,那是一種從被迫凝視到自願凝視的感覺,它幾乎是一種負片版的恐怖片,是那種關於病毒傳染以及開顯的電影,讓我直覺的想到濱口龍介的老師黑澤清的《X聖治》與《迴路》,前者是關於一個神祕的男子到處「催眠」民眾,讓他們變成面無表情的殺人犯的電影,後者是關於一種會傳染的自殺意識,透過網路流通,而後溢出網路空間到現實世界。
而《歡樂時光》其實也是這樣,只是有別於恐怖片這種類型動不動就要見血或者見死,以激進的呈現方式帶給觀眾危機感,片中鵜飼所擔任的角色跟《X聖治》的神祕催眠師簡直一模一樣,而他所開設的「尋找重心」的工作坊,也讓四個人更加深刻的思考起了自己生活的重心究竟是如何形構出來的,而與其說鵜飼是一個有慾望的人,不如說他像一面鏡子,反射出成員們的欲望,她們早就渴望改變自己身處的力學位置,卻因為自己處在一個「自己先動,建築就會倒塌」的位置,所以一直以來都不敢動,而且以這樣的位子活到了今天。重視倫理的明里是如此、操持家務的櫻子是如此、放任丈夫的芙美也是如此。
而偷吃且試圖與先生離婚的純子,不過是先踏出一步,在自己被固守的位置壓垮前,電影後面也揭露,她與鵜飼的交情,或許比其他三位來得早也來得深,而這也解釋了是誰先推了她一把,如同面鵜飼粗暴的推了佇著拐杖,因為自己腿傷而想放棄在夜店舞池跳舞的明里一把。
其實電影本身並不複雜,複雜的是四個閨蜜彼此的衝突以及她們各自生活場域所面臨的衝突,前者的衝突基於彼此的性格以及交情深淺,後者則是她們的日常人際關係如何把她們鎖死在當前的位置上,把一切攬肩上的明里處處把他人的需求放在自己需求之前,並要求其他人也像她一樣,因此導致了純子對她的疏遠,以及櫻子與芙美對她的不滿,而櫻子自己對先生因工作而理直氣壯忽視家庭的百般忍耐到了後半段也逐漸爆發出來,至於芙美,一開始乍看對自己先生與先生作為編輯照顧的少女作家保持著「專業態度」毫不嫉妒,並對三人的質疑感到不解,其實一直以來都是不斷的忍耐而已。
當幻覺潰散,熟悉的人不再處在熟悉的位子,進而失去自己的「重心」時,我們可以看見,片中的角色,不分男女,時常突然昏厥或倒下,電影以兩場活動,平衡工作坊與溫泉朗讀會做為對稱存在的「happy hour」隨之而來的往往是眾人因此被激發的,從未在朋友面前表達的真心告白,第一場表演過後是性格最衝突的明里與純子,第二場表演過後是一開始附屬於純子與明里的櫻子與芙美,和諧的幻覺不斷被破壞,而人們彼此的矛盾也被激化成為搬上檯面的衝突,唇槍舌戰,乃至於沉默,都使得場面看來血腥與殘酷,甚至暴力。
這時我們才知道,原來所謂的和諧時常只是人際關係中其中一方的隱忍,而所謂的日常對話原來時常都是隔靴搔癢的廢話,無論夫妻還是閨蜜之間都是如此。
如果說一部商業電影要盡可能的尋求「camera face」如同盡可能將電影剪的流利而使觀眾沒有意識到剪輯,那麼《歡樂時光》可以說是往商業電影的反方向走,其盡可能的捨棄剪輯而要讓觀眾實時的參與活動以及活動引發的衝突現場,然而這每一段戲卻又不是隨意的長,而早就被放在設計好的對稱框架內,由於採用了全素人演員,卻又有不斷且持續的特寫等非日常經驗的再現,我們會感覺這些臉明明是生活在我們周遭的臉孔而非遙不可及的明星臉孔,看來竟額外的引人注目,特別是純子與一個比她看來更素人的女性在公車上對話時,對方那極其怪異的停頓方式與口音,都讓觀眾發現原來所謂的日常只要稍加凝視,竟可以如此怪異,而我們平時所熟悉的那些「自然狀態」其實都是被精密安排過的不連續狀態,那些我們所熟悉的日常,只要稍加反思,或許都有不尋常之處,只是被我們基於懶散與懦弱慣性忽略而已。
當我們有意識的不輕易別過頭去,那些我們熟悉的日常風景會變得如何,正是這部電影最駭人的提問。
《歡樂時光》是電影院需要卻拒絕的電影,儘管被迫切分成三小時與兩小時的片長,但因為切分的前編與後編仍然是切在濱口龍介分段好的結構上,雖然很可惜的破壞了一些連續性,仍然是值得體驗的電影經驗,某方面來說,這甚至是一部危險的電影,因為有別於許多鼓勵觀眾「理解」、「體諒」、「和解」、「修復」的療癒電影,它告訴觀眾,在療癒之前,首先你要先看見化膿的傷口,並在忍受痛苦的狀況下去處理它,而且這過程往往是孤獨的,令人難以忍受的力學真空狀態,所有過去支持你的就算不會反對你也可能抽身而去,而人們往往因害怕孤獨而湊合,在令自己痛苦的位置上,草草過了一生。
影院指數:4/5