《大約在冬季》:沒有我的歲月哩,你要保重你自己
《大約在冬季》對我來說,好看的是在馬思純的演技,喜歡的是他們情深緣淺的生離,有感的是饒雪漫的文字,然欣賞不來的,卻也是饒雪漫那「疼痛式文學」寫法,有些不合時宜的舊時代劇情發展這是饒雪漫負責編劇的《大約在冬季》最致命的問題。
1991年齊秦演唱會現場,女大學生安然(小安)難求一票,卻意外得到一個陌生男人的贈票。兩年後,小安與當年演唱會上遇到的男人齊嘯重逢。兩人彼此吸引,情真意切。奔波在台北與北京兩地的齊嘯,卻困頓於自己的猶疑不決之中,最終因為家庭和事業上的危機不得不離開北京,只留下給小安「大約在冬季」的約定。匆匆數年過去,小安已然成長,恢復自由身的齊嘯決定爭取那段錯過的愛情,但兩人卻始終情深緣淺。陽明山的夢幻湖邊,飄盪著「沒有我的歲月裡,你要保重你自己」的臨別叮嚀。
2019年齊秦演唱會現場,安然的女兒小念和齊嘯的兒子齊一天合力安排,希望促成安然和齊嘯兩人的重逢。演唱會上,齊嘯深情等待小安的出現。焦急的小念打通母親的電話,電話那頭只傳來了那首雋永的歌。劇變的30年間只有〈大約在冬季〉的旋律刻錄下這一段美好又哀婉的愛情……。
前些日子台灣上映了一部改編自沖繩知名樂團「MONGOL800」的暢銷經典作品《小小戀歌》,而這個月適逢聖誕佳節各間戲院同樣放映了以喬治麥可名曲《Last Christmas》為靈感的愛情喜劇《去年聖誕節》,現在華語樂壇也有首歌被寫成了一本故事。中國暢銷作家饒雪漫以齊秦收錄在1987年《冬雨》專輯裡的創作《大約在冬季》為發想,將之寫成了一本同名小說,一如齊秦當年寫下這首歌是感嘆自己與愛人聚少離多,饒雪漫同樣認為「不能在一起的愛情也是愛,愛而不能得到是常態。」以「最深刻的愛情,其實一首歌就能述說」來替她筆下的男女主角之間的愛情下註解。迄今已出版三十多本著作的饒雪漫,因時常出現在暢銷排行版上,故被讀者稱為「文字女巫」,蘇有朋2015年的導演處女作《左耳》便是她的作品之一,於去年出版的《大約在冬季》是她睽違五年的新作品,巧的是在《大約在冬季》飾演女主角安然的,就是曾在《左耳》中飾演黎吧啦的馬思純。
有常在看我文章的朋友就會知道,我本身非常非常喜歡聽老歌,比起現在的流行歌我更喜歡老歌旋律裡的味道。總在和朋友相聚唱歌時點一些會讓其他人不知如何反應的老歌,其中齊秦就是我最常點的歌首之一,《原來的我》、《懸崖》、《缺口》、《無情的雨無情的你》、《不讓我的眼淚陪我過夜》、《夜夜夜夜》、《外面的世界》...,還有這首《大約在冬季》。早在這本小說將開拍成電影版前我就有在關注,直到前些日子台灣終於有要上映的消息,我又重去聽了這首歌好幾遍,事實證明,有辦法唱進你心裡的歌曲,不管過了多久再回頭來聽,依舊會讓你心裡一顫,齊秦的歌還有他的歌聲就是有這個魔力與魅力。《大約在冬季》對我來說,好看的是在馬思純的演技,喜歡的是他們情深緣淺的生離,有感的是饒雪漫的文字成了影像後的血肉感,然欣賞不來的,卻也是饒雪漫那「疼痛式文學」寫法,有些不合時宜的舊時代劇情發展,稍微刻意的走向編排,要讓陪過齊秦走過三十年、從青少年來到中年的觀眾或者讀者,去「感同身受」著安然與齊嘯的老套式愛情的想法太明顯,一路拉拉扯扯、分分合合,超過兩小時的片長已足夠讓觀眾從感動到無感,這是饒雪漫負責編劇的《大約在冬季》最致命的問題、太過灑狗血。
「有些人見三百次也沒用,有些人見三次就足夠了。」
這段話用來形容安然與齊嘯已然足夠,從1991年齊秦演唱會的初邂逅到失聯,再過近兩年時間在她的教授、他的好友家中重逢,然後他請她協助自己的相館舉辦活動,兩人見面不過三次,卻似乎都在心裡認定對方是自己的一輩子。可是安然與齊嘯終究還是沒能牽手走過這輩子。齊嘯身邊一直有個女人葉雨宸陪著她,他當她的攝影師,她當他的模特兒,她從19歲開始就和他交往,直到葉雨宸說自己想要當演員,齊嘯不認為她能夠當名演員,由於想法上的不一樣,加上有自己的抱負,齊嘯於是離開台北來到北京,只是葉雨宸怎樣都不肯放過他,甚至她還讓安然誤以為齊嘯已經結婚,令她再次斷了和齊嘯的聯繫。儘管事後齊嘯解釋了誤會,可他又再一次因為父親的病情離開北京,留下苦苦等著她的安然,多月過去齊嘯還是沒回來,他在北京的相館也關了,不久後,安然從于教授那裡得來齊嘯和葉雨宸結婚的消息,而此時的她也順利錄取了一間報社的工作,能夠繼續的留在北京生活。
「你說、怎麼才能真正忘記一個人啊?」
「這失戀吧,它就像一場重感冒,咱撐撐,撐過去了啊!」
對安然而言,這是她初嚐愛情的甜與酸,她的心情都隨著齊嘯的來去而跌宕著,當年離開四川老家來到北京求學,是為了一股勁的夢想與憧憬,期許自己能夠成為更好的人,所以她即便不常贏卻也不輕易服輸,對事業是這樣,對愛情同樣如此。每每當她覺得自己得到了齊嘯,他卻又一次次的離開她,好不容易她想著「終於輪到自己等到他了」,結果是再一次讓自己失望。她可以不去在意齊嘯有了兩歲孩子,她可以不去在意齊嘯時常離開自己,可是她不能接受對方沒有替她想過,「如果你想見我,你隨時都能來,但如果想見你,我不能說去就去,你想過我的感受嗎?」,說的是她忍耐許久的真心話,「如果你真的捨得走我們這輩子就不要再見面了。」
「總有一天你會明白,這世上所有的死別都好過生離。」
說分開談何容易,就算烙狠話,再次見到齊嘯,安然還是沒辦法止住心中澎湃,真正讓她心灰意冷的,是葉雨宸上了她節目的那番告白,以及兩人獨處時她對她的「暗示」,她再承受不了又一次失去齊嘯的痛苦,健康狀況出現警訊趁勢請了長假,也是在這時候她接受了從大學時期就一直陪在她身邊,不管她發生什麼事都在的于楓的告白。當她點頭答應了要嫁給于楓,就知道這次是真的只能錯過了,她和齊嘯註定相愛無緣、情深緣淺...。
也是在這時候,才終於懂了開頭安然對著女兒小念說的那番話的意思,她之所以面對于楓還有父親的離世能不流任何淚,不是因為冷血、不是因為無情,是因為她花了好多年的時間體悟到了,分開的最大痛苦與折磨,不是死別而是生離。
「沒有你的日子裡,我會更加珍惜自己;沒有我的歲月裡,你要保重你自己。」
你問我何時歸故里,我也輕聲地問自己,不是在此時,不知在何時,我想大約會是在冬季。饒雪漫的《大約在冬季》或許是近年看到過的,把歌曲編成一部故事最有感的了吧,她讓歌不僅是歌,不單是男女主角都聽過、演唱會上的一首歌,而是真的讓歌成為了小說、成為了電影,融入在了安然與齊嘯的生命裡,「大約在冬季」說來彆扭,可成了電影裡關於「緣分」的探尋,「有緣就會相見」、「一切都是命運最好的安排」,若安然與齊嘯真的有緣分,就算等上好幾個冬季,兩人還是會走到一塊,如果兩人沒有緣分,哪怕當年在約定好的冬季重逢,他們還是會走不下去。饒雪漫替電影寫了首新歌,以安然為名,「再會吧我的愛,無論我去向哪裡,在每個沒有妳的日子裡,我想我會保重我自己,妳也一定、一定要珍惜妳自己。」,若齊嘯唱的是《大約在冬季》,那安然則是唱著《安然》來做為一次回應,兩首歌放在一起,就是齊嘯與安然無緣的愛情故事。
我很喜歡電影最後的收尾,小念和齊嘯的兒子齊一天,望父母親能夠在多年以後彌補當年錯過彼此的遺憾,於是安排兩人在齊秦2019年的演唱會上見面,但演唱會都到了尾聲,安然還是沒有出現,當小念站在椅子上,像當年年輕時的安然一樣,揮舞著圍巾吶喊著,耳邊電話那頭傳來的是母親輕柔的歌聲,隱沒在演唱會的茫茫人海中,直至最後她還是沒有出現和齊嘯再見一面,然後電影結束。我很喜歡這安排,這是整部電影我最喜歡的地方,前面有說到過,饒雪漫從14歲開始寫書,她向來擅長的是以青少年為主角的青春文學,寫出了關於青春裡的友情與愛情,以及生活與課業的掙扎矛盾,令同年齡層的讀者心有所感,能因她筆下的故事感到角色們的內心痛苦,故她又被譽為是「疼痛式文學」的能手。而這次在《大約在冬季》裡還是可見她所擅長的這部分,只是電影並非小說,以寫小說的方式來寫電影劇本,沒有同等篇幅來塞小說裡的全部情節,將原作中女兒小念的戲分變少,確實能盡可能完整交代安然與齊嘯的故事,卻也因為少了小念這個重要的緩衝,使得電影就是無限輪迴在兩人的分分合合,稍微過分刻意的要讓觀眾能感受到齊嘯的不得已、體會到安然的心碎,饒雪漫加重了部分情節的力道,反而讓電影失重、加上劇情本身沒有特別突出的地方,使電影變得像是狗血灑太多的流水帳。
不過,即便電影本身不盡如人意,還是很欣賞馬思純與霍建華的演出,馬思純的好演技是已不用多說,比較讓我驚喜的,是很少看他作品的霍建華,初看他所飾演的齊嘯很渣,就是個東怪西怪的渣男,然他是真正演活了饒雪漫所說的「當生活一蹋糊塗、一地雞毛的時候,是沒有辦法去談戀愛的」的那種男人,他面對愛情與事業都無法好好掌握,是源自於自己的「自卑感」,身為男人怎麼能夠發展的比心愛的女人還要不好的這種潛在想法,讓他選擇不再愛了葉雨宸,而安然的才華逐漸被人看見,事業可說是蒸蒸日上,他則是因為事業危機、家庭因素讓他不敢對愛下承諾,這點也能從他不願聽從朋友建議去找已是中國一線女主持人的安然替自己還沒起步的事業代言的地方看出。霍建華看似渣,其實是把這樣的角色詮釋得很好。扮演安然閨蜜的張瑤,還有癡情等候的魏大勛,以及在電影中帶領觀眾回憶過去的文淇與林柏宏,戲分沒有主角來得多,表現同樣亮眼,盡責的扮好自己的角色不去搶了主角風采,唯一我看了尷尬的,是戲分是配角群中最多的侯佩岑,過分刻意的咬字與過猛的表情頻頻讓人出戲。
說歸說,在看完電影之後還是在網路書局下訂了原作小說,想把還沒看完的部分看完,也是想要在感受一下這首歌的氛圍。