《燃燒女子的畫像》:她們
這是一部女人戲,男性在片中露臉的次數極少,清一色由女性演員鎮場。如此的安排當然是刻意為之,男性不用露臉就能控制這群女性的生活。女性在《燃燒女子的畫像》裡,就像那棟大宅或者將她們與眾人隔離的海洋,囚禁在一個小小的世界中。
富家女子艾洛伊茲的姐姐過世,原本在本篤會修行的她被迫還俗,代替姐姐遠嫁米蘭仕紳,然而,男方要求先看過新娘畫像,不願服從母親命令的艾洛伊茲,故意毀掉畫像作為反抗;母親另請一名年輕女畫家瑪莉安,假裝是艾洛伊茲的散步女伴,實則暗中觀察小姐容貌,憑記憶畫出艾洛伊茲肖像畫......
她們。
《燃燒女子的畫像》的中文片名可以換成《她們》。這是一部女人戲,男性在片中露臉的次數極少,清一色由女性演員鎮場。如此的安排當然是刻意為之,劇中的女性階級不同,但通通沒有自由(男性不用露臉就能控制這群女性的生活)。
艾洛伊茲的母親想把女兒嫁給未曾謀面的米蘭仕紳,母親的出發點是要保護女兒,也是保護自己(經濟保障)。看似不近人情的母親,在與瑪莉安的幾場對話中,透露出她的無奈(同樣受制於男性),多年前離鄉(義大利)嫁入法國,成了死守大宅的貴婦,連找人陪著開玩笑都是難得。
「有妳在,兩個人才笑得起來。」母親如此對瑪莉安說。
艾洛伊茲的姐姐在影片開場便已離世,她的死亡是意外或是自殺,影片沒有給出標準答案。但我們知道,艾洛伊茲得要代替姐姐出嫁。那個時代的女性,只有被選擇沒有選擇權。瑪莉安試著安慰艾洛伊茲,離開小鎮去到米蘭生活未必不好,艾洛伊茲幽怨回應:「妳能選擇,所以妳不懂我。」拒絕接受命運的人,或許都會活得更辛苦吧。
瑪莉安不懂艾洛伊茲的苦嗎?瑪莉安繼承父親的家業,她沒有結婚與經濟壓力,相較於艾洛伊茲,瑪莉安似乎自由許多。然而電影裡,艾洛伊茲問瑪莉安是否畫過裸體畫?瑪莉安說畫過女性但沒畫過男性裸體,艾洛伊茲問她為什麼?瑪莉安回答:「對男體沒有概念,就碰不了重要的題材。」不讓女性畫男體,不只是保守與衛道,更是壓抑女性才華,不讓她們與男性處在同一個起跑點上。就連參加畫展,瑪莉安,一介女流,也只能依附在父親名下,無法以自己的名義參展。
至於女傭蘇菲,她的階級更低,出路也就更有限了。女性在《燃燒女子的畫像》裡,就像那棟大宅或者將她們與眾人隔離的海洋,囚禁在一個小小的世界中。直到一段意外的「假期」,才讓這群女性嚐到了「自由」的滋味。
影片中場,夫人外出,只剩瑪莉安、艾洛伊茲、還有女傭蘇菲三人守著大宅,那是她們生命中最美好的時光。她們可以玩撲克牌、可以交由大小姐煮飯而女傭負責刺繡(階級的摒除)、可以在沒有權勢者(母親/男性)的控制下,盡情展現自己的真實情感(瑪莉安與艾洛伊茲的愛情)、並且透過記錄(畫作),訴說她們真正(或渴望)的人生故事,包括描繪蘇菲墮胎的畫作、艾洛伊茲躺在椅子上睡覺的身影、或是瑪莉安送給艾洛伊茲的自畫像等。
《燃燒女子的畫像》中段讓觀眾看到這群女性豐沛的生命力,用來比對日後被環境壓抑而不得不走上分離一途的惆悵。
畫布。
《燃燒女子的畫像》片中,瑪莉安帶著空白畫布來到大宅,她的第一幅畫作只換來艾洛伊茲失望的評語:「妳是那樣看我嗎?」羞愧與難堪的瑪莉安決定花更多時間認識艾洛伊茲,終於在畫布上捕捉到艾洛伊茲的神韻。
「如果妳看著我,那麼妳覺得我在看著誰?」
電影選擇畫師與模特兒做為主角是個有趣(浪漫)的設計。畫師除了悉心觀察模特兒的臉龐、服裝、姿態外,還得看進對方靈魂,才能畫出一幅令人信服的作品;而無法行動的模特兒,其實也在默默地觀察著畫師,唯有對畫師產生足夠的信任感,才能在畫布前展現最真實的自我。
畫師與模特兒的關係不正似愛情(或婚姻關係)的隱喻:沒有愛的時候,就算畫作的技巧再高明(身分地位財富),依然欠缺靈魂(這也是艾洛伊茲拒絕跟米蘭仕紳結婚的原因);注入真切的愛,畫作方能打動人心。
退一步看《燃燒女子的畫像》,油畫布上的主角是艾洛伊茲,但我覺得瑪莉安才是那張空白的畫布。電影裡,瑪莉安搭著小船來到大宅,渾身濕透的她把油畫布拿到火爐前烤乾,她自己也脫得一絲不掛,她與油畫布同在一個畫面中,象徵她心境的純淨(不帶任何期待);之後,瑪莉安與艾洛伊茲的愛情故事,一筆一劃在瑪莉安的生命(身體),填上色彩。
再往後退一步看《燃燒女子的畫像》,整部片即是一幅繪畫作品。瑪莉安與艾洛伊茲的愛情起伏是畫作創作過程所要克服的種種問題,兩人關係的結束,則是一幅畫作的收筆。艾洛伊茲問過瑪莉安怎麼知道畫作已經完成了?瑪莉安說到了某一刻,妳就知道該停筆了。一如她們兩人的愛情,到了某一刻,便明白無法再繼續堅持(畫)下去。
奧菲歐與奧菲歐與尤麗狄西。
「我獨處時感受到妳說的自由,卻也感受到妳不在身旁。」
艾洛伊茲在片中說了希臘神話悲劇,關於男子奧菲歐前往冥府拯救妻子尤麗狄西,兩人愛情感動冥王,給予他們一起離開冥府的機會,但冥王警告奧菲歐在回到陽間前都不准回頭看妻子,一旦回頭便會失去妻子。受不住誘惑的奧菲歐在最後一刻終究回頭看了妻子一眼,尤麗狄西因此再次被送回冥府。
蘇菲聽了故事覺得丈夫行徑誇張,而艾洛伊茲說,或許是妻子要丈夫轉過頭。
奧菲歐與妻子的故事,可以是艾洛伊茲的心境展現,她就是尤麗狄西,不想回到人間(結婚)卻又被丈夫(母親/米蘭仕紳/社會環境)硬逼著步入婚姻殿堂。艾洛伊茲希望自己可以像尤麗狄西般,誘惑丈夫回頭,便能脫離婚姻束縛,重返她掛念的世界。
哀傷的是,我們發現奧菲歐的故事,最終是套用在瑪莉安與艾洛伊茲身上。瑪莉安是奧菲歐,來到大宅想要帶走艾洛伊茲(尤麗狄西),然而女性沒有自主權,同性戀情又更不被社會所接納,艾洛伊茲無力對抗大環境(冥府),只能輕喚瑪莉安一聲,讓她看自己最後一眼,然後哀傷重返冥界(對艾洛伊茲而言,婚姻就是她的墳墓...)
我們的愛情密語。
瑪莉安和艾洛伊茲分手後,她又另外「見過」艾洛伊茲兩次。第一次是在畫展中看見艾洛伊茲與女兒的肖像畫,畫中的艾洛伊茲一手牽著女兒,一手拿著一本書,書頁寫著第28頁。這幅畫除讓瑪莉安知道艾洛伊茲的近況,也透過書頁,明白自己在對方心目中的地位,第28頁,道盡艾洛伊茲對瑪莉安的無限思念。
瑪莉安最後一次見到艾洛伊茲是在歌劇院中。艾洛伊茲沒有看見瑪莉安,她專心地聆聽交響樂演出,並激動地任由淚水奪眶而出。現場觀眾不會有人懂著艾洛伊茲為何情緒如此激動,只有看著她的瑪莉安明白,因為那首曲目之於她們的意義,也因為她們曾有過的一段對話,當年瑪莉安曾跟艾洛伊茲說遷居米蘭未必不好,至少去聽音樂會云云,艾洛伊茲聽完只是冷淡(憂傷)地回應:「妳的意思是我偶爾會得到些慰藉...」艾洛伊茲擔心的未來,如今成了現實,她只能在不快樂的人生中,藉由欣賞音樂會獲得些許的慰藉。
《燃燒女子的畫像》的導演/編劇Céline Sciamma,將故事講得溫柔又感傷,本片拿下坎城影展最佳劇本獎,可說實至名歸,劇本精緻,除能前後呼應,也有許多小細節埋藏在影片的對話與情節中;另外,劇中角色都寫得立體飽滿(戲份不多的母親和蘇菲也能在短篇幅中勾勒角色厚度)、美術、燈光、攝影,通通美的過火、演員部分,飾演瑪莉安的Noémie Merlant、艾洛伊茲的Adèle Haenel、蘇菲的Luàna Bajrami,以及艾洛伊茲母親的Valeria Golino等,都有精彩動人的演出!
相關文章
- 再看《燃燒女子的畫像》:走出櫃子前的停步轉身 (2020/04/01)
- 《燃燒女子的畫像》表情達意 (2020/01/09)
- 《燃燒女子的畫像》:一眼瞬間 (2020/01/03)