開眼電影網

最後一個長鏡頭，沒有人，沒有臉，沒有任何東西吸引人，那是中山堂的一角落。窗外進入室內的光漸漸弱了，只有一點點的聲響，宛如人聲，但那聲音很模糊，好像有人在講話，又好像沒有人。我看著這個鏡頭，想了一想。我們可能正在看建築物的臉，但我們在建築物內部，所以可能不是。那我們在看什麼？

從頭到尾，蔡導演用鏡頭特寫所有參與者的「臉」(面)。雖然不知道導演是如何跟素人溝通，例如，做鏡頭特寫的時候，他叫素人盯著鏡頭，還是可以說話、要不要說話，還是要談論家人、感情，或是談論時事之類的，又或只是保持沉默。不知道，在毫不知情的狀態下，筆者看了《你的臉》。

不知怎麼地，現在感覺自己跟蔡明亮的電影有點距離，即便看過所有劇情電影，以及一些短片，還沒去宜蘭沙丘看蔡導為期兩年的特展。或許是因為現在的電影都有點無趣，所以一踏進影廳，第一個鏡頭開始，立刻有新鮮的感受，加上又安排在金馬影展做閉幕片，所以，《你的臉》成就筆者一次獨一無二的觀影經驗。

那是一種舒服、自在、無憂無慮的感受。一張特大的臉投射在螢幕上，暗黃帶紅的顏色，背景是暗的，但可以微微看見被攝者後頭的牆是白的。我們看著被攝者的臉，他們的臉，他們的故事。人老珠黃，髮蒼蒼，眼茫茫，真牙假牙，或是打盹，或是說話，或是吹口琴。他們的故事，我們不解。


怎能透過一張臉去理解一個人？但人就是這類的動物。楊德昌導演的《恐怖分子》，丈夫對妻子說：「你不說，我怎麼知道呢？」即便同一個屋簷底下，兩人的生活與心理卻有如此大的差距。李安導演的《冰風暴》中，一個家庭的狀態，宛如冰封凝固，非得經歷些風暴才能釋懷，將負面能量釋放。

蔡導如何找到這些素人的，除了李康生跟其母(在本片中做肢體運動者)外，他們是誰？他們的生活是什麼？如果沒有說點話，他們的臉豈能傳遞？我們凝視著他們的面孔，而我們想得知什麼？這也是個直白的提問。問自己：想看到什麼？為什麼要去看？我坐在電影院一個小時多，看這部片的用意何在？

對觀眾而言，我們的感受會很接近導演的感受。觀眾不了解他們，直視他們的臉，也不會有所感動。可能會，因為某個人的臉想起某個人；可能不會，因為覺得沒有什麼好看的。

我們必須假想一下：「我」坐在電影院，以導演的視角看這些人臉，同導演的視角。設身處地，同理導演而想，「我」看這些人的臉。觀察他們。他們老了，「我」也老了；他們沉默，「我」跟著沉默；他們講了一個好笑的故事，「我」笑；他們睡了，「我」也愛睏；他們哭了，「我」感動。這宛如鏡中的自我反照或投射，我們同蔡導演經歷了一段段面對最真誠的自我。


每位作者的「文本」，都會揭露自己的野心。在Olivier Assayas的新片《非‧虛構情事》(Doubles Vies, 2018)中，其中有位飾演作家的Léonard，都在自己的虛構小說表達真實的自我，因此，可以把外遇的火辣寫出來，但在現實生活，只能當個隱藏秘密的魯蛇。而我們看柏格曼(Ingmar Bergman)，他透過演員與作品，跟自己面面相覷，揭露最真實的自己，與自己隔空對話。同樣的，蔡明亮導演即便不創作劇情片，透過紀錄片，也可以讓觀眾察覺出一些非常私密的心理世界，而觀眾本身必然會有些感想，我也是。

鏡頭再慢，也跟不上時間。慢是一時的，時間永遠走在前面。電影中男性多半不打扮、多半沉默；女性呢？口紅、畫眉、染髮、設計，甚至從衣領上看出精心打扮，殊不知導演只拍臉，但話一講出來，就婆婆媽媽嘮叨了好幾句，可愛不可愛！不時導演的聲音也傳出來，跟著問，跟著笑，那種接近生命的感受，才像是活著。看了電影，感覺有些鏡頭很久，但，也過去了。

蔡明亮電影傳遞的時間感，不管是從他的創作生涯來看，還是從單部電影去看，二十幾年下來，歷久不衰。而身為觀眾的我，也隨著他們成長。

分享到facebook