開眼eWeekly ﹥Content

《美國動物》探究美國青年的內心迷惘


以紀錄片《冒充者》出名的導演巴特林頓,《美國動物》的故事到他手裡可以說是如虎添翼,描寫時下年輕人對於美好未來想像的破滅。把現實人物都請回來親口講述犯案經過,這種虛實角色交錯的方式為電影增添更多的真實之感。

美國動物》是一部美國犯罪劇情電影,由巴特林頓執導,伊凡彼得斯貝瑞科漢布萊克詹納傑瑞德阿布拉罕森主演,故事講述在2004年美國肯塔基州的四位大學生,由於不滿自己的人生,想要靠自己幹一件大事,因此計畫竊取珍藏在大學圖書館中的骨董書籍《美國鳥類》,沒想到距離搶劫的日子越來越近,他們漸漸發現自己內心那顆名為害怕的種子也開始萌芽。

以紀錄片《冒充者》出名的導演巴特林頓,《美國動物》的故事到他手裡可以說是如虎添翼,導演沒有因為是自己的首部長片而自亂陣腳,反而利用他對於事件與人物的觀察,以類似紀錄片慢慢推進的敘事手法,完整建構一部表面看似有著熱血犯罪竊盜,但內裡則是捨棄其娛樂性,深刻呈現出年輕人對於未來徬徨迷惘的好電影。



美國動物》第一句話就告訴我們,電影不是根據真實故事改編,而是一個「真實」的故事,與今年初瑪格羅比的《老娘叫譚雅》相同,都藉由角色受訪的說詞來一步步推動劇情,只不過《美國動物》更狂的把現實人物都請回來親口講述犯案經過,這種虛實角色交錯的方式不僅為電影增添更多的真實之感,且大膽的在片頭就先讓觀眾知道電影後續結果,更可以看出導演對於自己劇本的信心。

電影用一隻猛禽獵捕時的銳利眼睛作開場,以特寫每位角色在搶劫前變裝打扮時的雙眼,呈現出他們對於此犯罪行動的堅定意志,但故事推回18個月前,他們也與我們剛上大學時的青澀模樣無異。在經過大學這個人生的第一次轉變,史賓賽開始參加兄弟會從中獲得別人對自己的認同,但他發現漸漸失去目標之後,急於找出自己在社會中的「價值」,想以做一件事使自己變得更加特別,而他選擇的方法,就是找自己的死黨華倫策劃一場大搶案。



這看起來或許有點異想天開,但換到「青少年」的腦袋中,這卻是非常認真且意外的合理。片中他們在計畫搶劫時參考許多經典犯罪電影的手法,其中也在執行中提到《刺激1995》與昆汀的《霸道橫行》,顯示他們對於電影的熱愛,不過也因為對電影情節的想像,加上現實世界的種種壓抑,造成他們開始分不清現實與幻想的界線,過度曲解電影世界的美好而放大現實的無趣,促使他們走向犯罪的道路,所謂「少年不識愁滋味,為賦新詞強說愁」大概就是這種感覺吧。

很明顯的,《美國動物》並沒有什麼《瞞天過海》、《出神入化》那種華麗手法的竊盜場面,而是由幾個大學生組成的二流搶匪,他們以結果告訴觀眾,在現實中尚未執行一件事之前,不管做再多準備、考慮的多麼周全,都無法百分百確定計畫能順利進行或遭遇任何意料之外的阻礙。所以當發生突發事件時,是對你心理素質的一大考驗,而正是史賓賽與華倫團隊在搶案前就分崩離析,以致於欠缺冷靜的思考與判斷,進而發生許多旁觀者就能發覺的明顯錯誤,最終難逃被捕的命運。



不過比起搶劫橋段,片中有更多部分是描寫這幾位學生的內心掙扎,無論事前計畫時的是否要犯案的選擇,還是案發後想到受害者、想到自己未來與家中相信自己的父母,他們沒有因事成而感到輕鬆,反而都因此感到無比的愧疚。導演在這方面的氣氛營造實在是令人驚艷,在電影後段結束搶案後,以華倫超市購物、史賓賽與父母擁別、艾瑞克在酒吧澆愁和查爾斯在家運動呈現他們焦急的情緒,配上不斷調高配樂音量與鏡頭切換的節奏層層堆疊劇情張力。不同於片頭那有如獵人的眼神,現在則轉為無比的徬徨,就因為他們對未來有無限的想像,因此更加害怕形跡敗露後自毀人生,這種從搶案前就不斷累積、無處宣洩的壓力,使他們在警方來之前內心就幾近崩潰。

「沒人想變得平庸。」

就像奧杜邦以一本《美國鳥類》繪出牠們多元的生態樣貌,巴特林頓則以《美國動物》描寫時下年輕人對於美好未來想像的破滅。記得片尾訪談華倫有一段告白,他說:「我們從小就被教育成自己是非常特別的,確實從某方面來說是如此,但在現實中這根本就不重要,我們根本就不特別,這是促使我們發起搶案的主因。」但這不是個讓自己變特別的好辦法,不以努力或幫助別人來得到自我認同,他們反而選了犯罪這條最差的道路來妄想能一步登天,因此他們的過錯或許並不只有搶劫,還有沒有認清自己人生的方向。



有趣的是,因為片中每個人的記憶或認知多少有些出入,導演也讓畫面中人物場景隨著說詞不斷變化,而且因為事發已久,他們自己也開始懷疑事件的真實性,不過以現在而言,究竟這起搶案是因誰而起?華倫有沒有到阿姆斯特丹?好像都不是這麼重要,事實是他們已經對其他人造成傷害,悔不當初與事件起頭人是誰好像都已經不是能否認這一切的藉口,就如同史賓賽在第一天失敗時鬆了一口氣,卻又在返家的路上受到心中那隻紅鸛的鼓舞而折返,他們有無數的機會能退回那條界線之內,但就因害怕社會遺忘的焦慮心理,使他們不斷往那條錯誤的道路前進。

整體而言,《美國動物》絕對是近年犯罪劇情片的佳作,無論是演員、節奏或配樂都無可挑剔,新銳導演能拍出這種等級的作品實在是前途無量。但與其說《美國動物》是屬於劫盜類型,倒不如說是一部告訴我們犯罪代價的勸世電影,或許史賓賽能描出搶劫動線流程圖,但不代表他能夠繪出自己的一生。在電影結尾,我很開心他們四人都已經找到所長,並以回憶的方式述說著自己的故事,一時犯錯並不代表人生已走向終點,真正的結束是我們不能適時導正自己的方向,並從失敗中重新站起振作,這大概才是《美國動物》所要傳達的中心思想吧。

相關文章


本期焦點-【v.673】 2018/09/26