藍祖蔚專欄《只有大海知道》 :蘭嶼心
單純的人與事最難表現。畢竟,要有本色韻味,還要有迷人魔法,《只有大海知道》的童星真的很會演,戲真情亦真,看了電影就聞嗅到蘭嶼的氣息了呢。
胡蘭成說:「桃花難畫,因為要畫得它靜。」蘭嶼故事難拍,因為要拍出新意。
大海、球鞋和丁字褲,是崔永徽導演以蘭嶼為背景的劇情片《只有大海知道》中的三大元素,多數蘭嶼題材都會帶出相關議題:球鞋是城鄉落差的符號,丁字褲衝撞著傳統與現代美學,大海則是最美麗與溫暖的故鄉。這三大元素前人已多所著墨,崔永徽能從刻板印象中淬鍊出新意,生猛有力。
電影主角馬家衛(鍾家駿飾演)的父親為了生計離鄉到高雄工作,把孩子交給祖母,孩子腳下那雙都已開口見底的球鞋,既點出了他們家的經濟弱勢,也串起了思親情懷。馬家衛巴望父親能帶回新鞋,於是畫下腳型寄給父親,然而,父親帶回的鞋子尺寸卻是三年前的舊腳型,馬家衛沒能把腳塞進新鞋中的泫然,就是隔代教養下親子關係的殘酷寫真。
大海既是全片的第一個意象,也是電影最後的高潮。馬家衛跳進海裡,輕鬆撿起老師的太陽眼鏡,點出了蘭嶼孩子「人海一家」的關係,後來他到高雄尋親不果,乾脆跳進愛河之中,一切只因為父親說過愛河夜景有燈有影,最適合游泳,馬家衛的跳河之舉,絕非賭氣,只是想重溫和父親一起在海中悠遊的美麗時光,警察不懂的男孩心情,觀眾卻是明白的,風在,海在,只有你不在,《只有大海知道》的片名就在此時完成畫龍點睛的一筆。
簡單涼爽的丁字褲是達悟族因應酷熱氣候發展出的衣著,穿著丁字褲現身跳勇士舞,固然展現了文化傳承,也是外人窺奇的重點,卻未必是新生代孩子心甘情願的穿著,一句一句:「那是老人穿的,露屁股,才不要!」的童言童語,寧穿內褲也不穿丁字褲的心聲,就是現代文明美學衝擊傳統的實例。
丁字褲如此,甩髮舞亦然,大人說不出傳統的美好,一味強迫孩子接受,只能適得其反,唯有老師放棄功利心,帶領孩子重新體認文化緣起,願意為自己而跳,香火才能傳承,最後,阿嬤連夜織出最新丁字褲,傳統織法的再現,全因祖孫情深,正是文化生活的真實意義。
黃尚禾飾演的老師則是用聲音表演來註記外來客的心態轉變。初始,他用不敢置信的口吻,質疑著沒有冷氣的民宿,也不想理解孩子為何會遲到?為何穿拖鞋上課?他的暴氣口吻,動輒罰青蛙跳的命令,其實是教育現場不時可聞的威權聲音。然後,他可以用美麗言詞包裝蘭嶼帶給他的美麗震動,但也在遭遇情變後,崩潰坦承自己其實是別有居心的虛情假意,這種本島漢人的心態剖析,亦是崔永徽導演跳脫原民悲情,還原蘭嶼實況的精彩一筆了。