藍祖蔚專欄 《卡拉絲:為愛而聲》:聲音的二重奏
卡拉絲的歌藝,無人可以挑戰,卡拉絲的情思,誰人可以揣摩?用卡拉絲的話語來註記卡拉絲的紀錄片,毋寧是招聰明的策略,但是《卡拉絲:為愛而聲》這部記錄片,除了卡拉絲的聲音,還多了一位女性的聲音,這個選擇,讓電影多了討論空間。
《卡拉絲:為愛而聲》的英文片名,除了《Maria by Callas》,還多了一欄小字:In Her Own Words,意思就是讓卡拉絲的語話來解說她自己。
這一句「In Her Own Words」,是關鍵字,界定了電影的美學與風格,也豐富了傳記電影的岐異性。
人都過世四十年了,有關卡拉絲的紀錄片或劇情片不知凡幾,你還能有什麼方法來呈現這位一代紅伶,Tom Volf執導的這部紀錄片,「選擇」用卡拉絲來解說卡拉絲,有一點「官方版本」的味道,畢竟生前是非,眾聲喧譁,誰的解釋能夠勝過當事人的現身/現聲解說?至於「官版」回答是否更接近真實/事實?那是一個更難查證的關卡,有影像與文字佐證的回應言詞與文字,可能是煙霧或謊言,可能是曲意迴避或者刻意遮掩,但至少是一種說法(或者是託辭),很難翻動的說法。
卡拉絲的故事是不是卡拉絲自己說了算?Tom Volf能夠做的事就是無非列出卡拉絲的生前爭議,再透過他從各個角落與片庫中所挖出的影像/文字資料,建構完成了這部紀錄片,他「選擇」了哪一段談話?他又「剔除」了哪一段談話?這些取捨的過程,就透露著他的觀點(偏見或主觀),就算他隱身在卡拉絲身後,看似一切「in her own words」,其實卻是in his own way。當然,所有的藝術創作率皆如此。
《卡拉絲:為愛而聲》沒有傳統紀錄片的旁白說明,導演Tom Volf不想讓自己站到前面來,他寧可讓記者/主持人提問,然後由卡拉絲自己回答,他要的是「原汁原味」,不加油添醋去強做解人,接近一種「自畫像」式的呈現:本尊想讓你看見或知道的,就是他的選擇。至少,本尊曾在生命的某一刻中,用這種方式畫下自己的模樣。
然而,《卡拉絲:為愛而聲》除了卡拉絲自己的語音與歌聲之外,還加入了法國女星阿冬(Fanny Ardant)的「聲音」表演,她一字一句唸出了卡拉絲生前的書信,用一種充滿親切的私密,又帶有濃烈感性的表情聲音,豐潤了卡拉絲的筆尖情思。
是的,電影中的聲音並不全然是「in her own voices」,然而一切皆有本,皆來自「her own words」,看得見卡拉絲本人時,「就in her own voices」,找不到影音紀錄的時候,則訴諸「in her own words」,其實也是一種不得不然的轉場策略。
比較有趣的是一開始我們並不知道這些「代言」聲音來自阿冬,聽著這些娓娓訴說心思的簡短話語,你容易就誤信它亦出自卡拉絲之口,一直要到片尾字幕時,才看見了Fanny Ardant之名,才知道那些深情動人的書信白告,來自阿冬的聲音表演。
為什麼是阿冬?因為她曾經在《Callas Forever》一片中飾演卡拉絲。電影時間設定在1977年,卡拉絲的生命最後時光,她的經紀人正在安排她再演一次歌劇「卡門」,明知她的歌藝已經不如當年,所以要她以「對嘴」方式演出,只要美聲回來了,舞台上的卡拉絲就能重捨昔日榮光,一代名伶卡拉絲能接受這種「對嘴」表演嗎?還是她要讓聽眾聽見天籟不再的人間真實?這麼殘酷的問題,卡拉絲要如何接招?
Fanny Ardant對於自己能夠接演《Callas Forever》這部電影,很是興奮,甚至參與了劇本寫作,對於卡拉絲的晚年心情比其他的影人多了許多研究與體會,畢竟,卡拉絲過世那一年,她才28歲,才剛跨進影壇,生命才要起飛,然後在銀河浮沈了23年,來到了51歲中年,終於有機會來詮釋54歲的卡拉絲時,對名利與寂寞都更有體會的她,戲劇與情感的拿捏確實頗受好評,今年67歲的她來替《卡拉絲:為愛而聲》代言,她不只是舊夢重溫,歲月人生的淬煉,讓她的口白力量更加迷人,特別是情傷愛恨的幽微轉折,有怨有歎,有憐有疼,讓「絲絲入扣」的成語有了活生生的註記。