表達安靜的年代：專訪《光陰的故事－台灣新電影》製作人王耿瑜
分享到facebook台灣新電影，不論電影人或影迷都有太多話想說，只是，此起彼落的聲語太容易簡化問題，包括：「新電影害了票房……」、「拍給國外影展看的！」這些莫須有的罪名。以感性筆觸回顧80年代台灣新電影的紀錄片《光陰的故事－台灣新電影》，電影一開始，讓國寶級舞蹈大師林懷民現身引言，末尾那句：「散戲了。」帶點俏皮，又難掩感傷……
台灣新電影，不論電影人或影迷都有太多話想說，只是，此起彼落的聲語太容易簡化問題，包括：「新電影害了票房……」、「拍給國外影展看的！」這些莫須有的罪名。
以感性筆觸回顧80年代台灣新電影的紀錄片《光陰的故事－台灣新電影》，電影一開始，讓國寶級舞蹈大師林懷民現身引言，末尾那句：「散戲了。」帶點俏皮，又難掩感傷……
身為本片製作人的資深電影人王耿瑜坦言，一部紀錄片的完成，從發想到後製、發行，涵蓋太多糾結的決定，「其中片頭採用林懷民的這一塊，當初跟導演謝慶齡過招多多，我最終還是讓步，採用了導演的判斷，試以最短、最飽滿、密度夠高的方式，傳達林懷民言簡意賅的言語……。」
她說親身經歷過台灣新電影的自己，腦子是很直觀的，這種直觀有時對紀錄片而言反而是種狹隘。而美學基礎深厚的謝慶齡過往在國外活動較多，看過很多片子，也是個很能追問的人，「當這個導演是長期活躍於外圍，她的觀點也會更加多元，不會當局者迷，困在某些議題裡。」
可是，面對諸如《海灘的一天》、《恐怖份子》、《戀戀風塵》等經典名作，電影精華片段的擇定與取捨，又談何容易？「固然在片段選擇上，牽涉各種觀照角度，尤其是個人情感的投射，但拍這部片我學習到的，是我既然選擇了這個導演，我就要相信她的選擇。」
王耿瑜笑言自己屬於慢熱型的人，每個新計畫往往泡進去很久才會動起來。這個紀錄片計畫由文化部補助，撇開前、後製不談，拍攝編制數來數去只有四個人：收音、攝影、製片、導演。如何用最少的花費達到最大成效，是一大課題，像導演跟攝影師人都在歐洲，加上當地製片幫忙勘景，便節省了不少費用。
「我很任性地選擇法國攝影師，他之前就對台灣新電影略有涉獵，故能透過美學見解，為每位學者的現身，抓取出不同的訪談質地和影像意義。各個現身講評的學者，亦不乏主動提供屬意的訪談地點，像田壯壯就屬意北京電影學院的圖書館，因為台灣新電影文獻是收藏在那邊的。至於是枝裕和比較特別，由於他父親日據時代生活於台灣，是枝裕和也間接感受到台灣文化，當他講述個人生命經驗，殖民與被殖民者之間，經由日本人口中侃侃述及，觀點與經驗的疊印，是這部片一個意外收穫。」
台灣新電影，不論電影人或影迷都有太多話想說，只是，此起彼落的聲語太容易簡化問題，包括：「新電影害了票房……」、「拍給國外影展看的！」這些莫須有的罪名。說實話，導演們在專注的狀態裡激撞靈感、面對真我，乃至體現單純不過的創作理念，其衝擊性力道不但極其珍貴，也讓我們見識到原來傳統電影工業和富革新意義的美學體系，本來就可以並存。
王耿瑜還記得某次北美館台北雙年展，就有一件以《牯嶺街少年殺人事件》為主題的裝置藝術，也有劇場朋友欲將《恐怖分子》改編成舞台劇，可以想見，這一輪時代印跡，其能量足以影響世世代代的跨界藝術家，「這就對了！新電影從來沒有死亡過。」當年參與過新電影的陳懷恩、楊順清、姜秀瓊等，現也都成了中堅份子，足以證明傳承一直都在。
她也聊起侯導《風櫃來的人》影響她一生的往事，「當時還在念大學的我，坐公車到永和的一家二輪戲院，與《風櫃來的人》輪映的是陸一嬋主演的《女王蜂》。我將《風櫃來的人》看完，震懾在椅子上……霎時間，好像接觸到一種勇氣，那微妙的精神有進入我的體內。」
後來因緣際會加入了蘭陵劇坊，一股熱力激勵她一無反顧地從德文系轉學到文化大學戲劇系。「大學讀了六年，我必須離開父母殷殷企盼的德語生涯，對他們來說是很大的打擊，直到現在他們偶爾還會出口：『如果當初沒有……』，哈哈。」
輾轉，王耿瑜參與了《戀戀風塵》的拍攝工作，當時侯導不叫大師，也沒有台灣新電影一詞，拍部電影不過就勒緊褲帶戰戰兢兢的幾百萬，但她仍深刻地感受到，侯導拍攝手法跟傳統三廳文藝片的截然不同，包括拍攝當天才會有Rundown出來，「我那時最大的樂趣就是趕在侯導現身之前，想像他等會兒鏡位會怎麼擺。」
像田壯壯導演說的：「看台灣新電影得沉得住氣！」王耿瑜後來理解到，台北的生活步調太快了，「快到我們不懂得跟自己相處，你的頻率得要接得通，才能接收到那個年代導演想表達的安靜。」
不過，新生代影迷與台灣新電影的斷軌，有時也是產業問題，像《海灘的一天》大銀幕放映之難，年輕影迷也要擲茭才能得緣一睹。「我怎麼怪這些年輕孩子不緬懷台灣新電影？我們沒有東西給他們看啊！不是找不到，就是沒有數位檔案、素材取得困難，不然就版權分散海外。這次製作過程，我更可悲地發現，國外電影人『好值錢』，同樣短短幾分鐘片段，他們的版權費是我們的好幾倍！」
對於現今台灣電影產業的困境，王耿瑜指出美學教育的問題，「我常常跑南部，策畫兒童影展，我做兒童影展比做金馬影展爽，兒童觀眾反應很直接，比去服務文青要來得輕鬆……跟小朋友聊天，我發現他們大部分是跟著阿嬤看鄉土劇，不然看日本卡通，有錢一點去戲院看迪士尼——我們這時代竟沒有拍給青少年看的國片！」
「再者，我們受的教育，太凸顯導演光環，導演身分儼然明星化了。也因為過去台灣電影斷層太久，未能加強師徒傳承，一如國人普遍不重視技職教育！」
王耿瑜近年來除了主持工作坊致力培養紀錄片人才，也效力果實文教基金會。其中一年一度的「聽我說故事－果實藝術創作營」就是成果卓著的明證，這個高中生的藝術創作營，為期八天在北藝大，全體高中生彼此相處、激撞美學體驗，「去年我們做了一個售票演出，看著孩子們盡情揮灑想像力，並理直氣壯對著觀眾席展示能量與活力，彷彿看到當年的新電影健將，真是欣慰萬分！」
作者：保溫冰
本期焦點－【v.488】 2015/03/05
其他新鮮事兒
《驕傲大聯盟》沒有了解之前，別下評斷 (3/5)
《馬達加斯加爆走企鵝》章魚與蜥蝪 (3/5)
《大囍臨門》大手牽小手，全家一起看電影 (3/5)
《決勝焦點》愛情，是最高明的騙術 (3/5)
《決勝焦點》在騙子的世界，愛情是否也是個謊言？ (3/5)
《模仿遊戲》一輩子解不開的密碼 (3/5)
《格雷的五十道陰影》去它的合約！ (3/5)