是題材選擇了我：專訪《軍中樂園》豆導
分享到facebook豆導坦言去年鬧得沸沸揚揚的軍艦事件，當時令《軍中樂園》幾乎要難產了，他會堅持下來，兩個原因，「一個就是我拍攝的那段歷史，過了些年，恐怕即將被世人遺忘，那些人的辛酸，那一整輩人的漂泊、那一代年輕人的壓抑，性工作者的辛酸，要是我放棄了，何時才有人幫他們言說？」
豆導鈕承澤嘔心瀝血新作《軍中樂園》浩浩蕩蕩登上大銀幕，片中描繪四十多年前，國共緊張的時局，作為國防前線的金門，其形形色色的人性百態，有軍兵的壓抑與解放，也著墨「特約茶室」陣陣枕邊細語……
說到拍攝本片的緣起，豆導因十年前在副刊閱讀到一則退休老兵的報導，心底轟然一聲雷，大受震撼，「退休老兵們別無選擇地被捲進時代洪流，我在想，他們年輕時也可能很帥、很有抱負，在我腦海裡，若有這麼一部電影，似乎劉德華來演會很合適……」
一場始終沒有發生的戰爭
之後兩年，豆導的父親過世，這也誘使他重新爬梳這段記憶，「我父親1949年來台，是退休老兵，也是畫家，只是到了四十幾歲，手開始莫名發抖，經醫生診斷後，才知道是漸凍人。當時，我已經演了《小畢的故事》，到處趴趴走，相反地，我爸愈來愈安靜。記得很清楚，他每天坐在客廳藤椅上，思念著大陸的親人，我問他要不要回北京，他不敢，怕終身俸被取消。」伴著焦慮，豆導父親的生命在無法真正團圓的遺憾中慢慢逝去。
「直到有一天，我們跟大陸的三叔連絡上了，他從事京劇表演，赴德國考察，約好幾月幾號幾點，他要打長途電話來。」當時豆導接起電話，還記得話筒內音質不好，像山洞裡的迴音。他將話筒交給爸，父親用彎曲萎縮的手接過話筒，停頓許久，開不了口，後瞬間嚎啕大哭起來……
民國七十年代，父親插上鼻管，活了二十年，意識清醒，沒說過話……「我想像著爸腦內運轉無礙的思鄉愁緒，在我眼中，他太悲慘了，所以我對那個時代那段歷史，有一股刻骨銘心的、想深入挖掘的動力。」
《軍中樂園》在心中，原先的規模僅是小品，想拍出《報告班長》的笑料、《那些年，我們一起追的女孩》的性啟蒙……
但計畫趕不上變化，去了金門一趟，完全改變豆導對這部片的想法，「對現今的金門，我充滿感覺，尤其看到那個地下的防空砲洞，我受到很大的震撼。或許當時執政當局想像著，若是戰爭開打，這可以用來運輸食物，豈料，這個洞，從來沒有一次以當初建造的目的來使用，換句話說，那場戰爭根本沒有發生。」
這場戰戰兢兢的漫長準備，卻影響了整個金門的人文、生態、思維，那麼多人，都被捲進了這個難分對錯的氛圍、狀態當中，全因一場始終沒有發生的戰爭。
從金門回來後，豆導開始醞釀、琢磨，是不是喜劇，對他來說不重要了。「我不想拍磅礡史詩，那也不是我擅長的。我想走進那個時代，透過這幾個小人物，言說一整個時代的心聲。」
也當然，豆導很怕操作不好，消費了那個時代。但故事發展到最後，他愈有信心，「我知道自己心態上愈形完熟、也愈走近那個時代。儘管題材上看似很政治不正確，但在我心裡，每個侍應生都是我的女神。她們真的是為了這個時代、為了國軍身心靈的需索，糟蹋了自己、奉獻了自己，對她們，我仰望、敬佩。」
考究的佈景陳設，重現小人物心靈風景
作為一個非改編自特定人物事件、卻緊貼舊時代脈搏的文本，豆導積極收集、傾聽很多小故事，吸收、內化，從而轉化出來，而裡面當然也有很多編劇上的分寸須謹慎拿捏。
豆導舉例，在1969年蛙人還不叫海龍，當時他們叫做成功隊，過了兩年才叫海龍。但「海龍」這個名字喊起來，自有一股氣勢——「我挪動這個設定，在情節上是可接受的。」
不過，對於佈景，豆導可就錙銖必較了，從一磚一瓦、道具、服裝，到歌曲，都是經過考據的。其中，當年八三么的洋樓，徵用了很多民宅作為單位據點，「我很著迷洋樓，這些建築神似巴洛克式風格，也有閩南某些廟堂的規模，及一些詩書的況味，你說中西合璧也好、說古今融合也好，總之是很有特色的建築。」
豆導說，跟以黃美清為首的整個美術組，從《艋舺》以來，已經建立了高度默契，「美術組他們很像我的手，或是我腦袋的一部份。這幢洋樓剛找到時，傾頹敗壞，我和美清討論、研究其光影的多種可能，如何凸顯其寫實與華麗，花了很多力氣搞定地權，並花了將近兩千萬裝修，那是很慢很龐雜的過程。美術跟製片，在那邊住了一年，打點一切。」
既忠實時代精神，充分消化調查後得到的基礎。再加上自己的想像，摻雜角色獨特性，去賦予佈景全新的生命，那怕是一本雜誌、一雙拖鞋，都要深入舊時代的私密夾層，觸探各種可能。
光是拿妮妮房間的「風獅爺萬花筒」來說，就搞了很久，「一開始的紙萬花筒，我不喜歡，太華麗又顯得俗氣，有沒有可能賦予萬花筒一個『前傳』，是金門當地一個手藝極佳的師傅，特地做來送她的？我們竭盡想像，前前後後做了五十個，試遍各種可能。」
至於看似簡單的軍服，光是用什麼料子，什麼顏色，什麼光影之下會有什麼變化？每個步驟都是學問。老兵會洗得比較舊，新兵顏色偏深，阮經天戲份多，劇組得做三種軍服，單單這件事情，可能就看過無數布料，在陽光下面比對，「決選」出兩個系列，然後試拍，最後再決定要用哪個顏色，豆導說：「這樣的高標，其實從《艋舺》就開始了。」
戲裡戲外，娓娓道來
比起之前的長片作品大玩華麗運鏡，豆導說，拍《軍中樂園》比較不會想設計鏡頭，因為對時地深有感觸，即興成份也多，這次想踏踏實實地透過每個角色，將故事娓娓道來。
其中有個情境，是無事午后，苗可麗側躺在床，摸撫著牆壁上搖曳的光影，「那個畫面的靈感，是來自我的母親，記得當時我陷入低潮，沒有戲演，跟我媽住一起。一天下午返家，看到我媽背對著我，她身旁的窗，陽光透進來，樹影在牆上頑皮跳動，她就逗著影子玩，像少女一樣，哼著歌。平淡無奇的午后，一個女人的背影，訴盡了多少奉獻與寬容……我受到很大的震撼，這個收藏在我心裡的深刻畫面，趁著這次，就將它給體現出來。」
至於阮經天和萬茜的一場露骨床戲，豆導說，難度倒沒有想像中來得高，「他們都是極其專業的演員，我對萬茜帶著高度期待，我與阮經天的默契更不用多了。當然，過程會有一點緊張，但很專業。拍攝前有大致排練，細節也有『自由發揮』的成分。為了幫他們入戲，我可能會問說，要不要一口高粱。我給了一些必要的指令，去破除他們之間的尷尬，不然，女生不知道能不能這樣、男生不知道能不能那樣。大家都經過很好的溝通，互相信任，順從體內情慾的呼喚，從而把角色當時所受的壓抑，做一個貼切的抒發。」
風雨過後，真心擁抱
豆導坦言去年鬧得沸沸揚揚的軍艦事件，當時令《軍中樂園》幾乎要難產了，他會堅持下來，兩個原因，「一個就是我拍攝的那段歷史，過了些年，恐怕即將被世人遺忘，那些人的辛酸，那一整輩人的漂泊、那一代年輕人的壓抑，性工作者的辛酸，要是我放棄了，何時才有人幫他們言說？就算有，聲語可能也不一樣了，這是很可惜的。」
第二是團隊。大家已經合作很久，也都承認這次遭逢很大挫折。有一天，大家集合在一塊，滿滿的人。豆導神情凝重地問大家：「還想不想拍？」、「還是有沒有人要離開？」
沒有一個人離開。
「管他的政治立場相不相同，大家驚濤駭浪中，萬眾一心。或許台灣電影經驗不夠、資源不夠，電影工業荒廢已久，但是能從這群人身上看到一種信念與態度，你覺得那是一個很棒的價值、陽光還是不錯的……。我們團隊或許很小，可是我們很有志氣、很有活力。我們有很多美好的、小小的價值，它們不應該被負面聲音所吞噬。」
豆導亦有感而發，現下台灣，每到選舉，火藥味隨之湮起，城鄉之間、南北之間，大家沒辦法真心擁抱，以前我們喜歡閱讀成功者的故事，我們羨慕他們，我們激勵自己、我們想努力看齊，現在我們喜歡看失敗者的笑話，我再努力一輩子也買不起一棟房子，憑什麼你混得比我好？我又不比你差。我們看似豐衣足食，可是面對這個混亂的世界，天災人禍不斷，我們常常不快樂。對照《軍中樂園》所描繪的那個荒謬過往，好像有一種荒謬，至今恆常存在。」
行過的，仍是這片土地
選擇這個題材，正是想完成一個心靈儀式。耗資2.5億，從回收角度來看，當然現在有一個很大的問號，壓力非常大，豆導表示，有了《LOVE》那樣的經驗，看似執導合拍片，才是聰明之道，「前年開始，我面對很多誘惑，大陸有人找我拍奇幻大片，片酬也可觀。但我還是推掉了，一心想先將《軍中樂園》完成，從生意的角度，很多人都覺得我瘋了。儘管我不覺得這部片，是這個民族所有人都能夠閱讀的。但其中，有很多人性共通的溫度，是不管哪裡的人都可以體會的。所以也可以說，是這個題材選擇了我。」
他說，自己身為一個祖籍北京的台灣人，當然期待台灣有更大的空間、市場、資源，支持我們拍出更多不一樣的片子。我們不能每部戲都盈虧都精算得一清二楚，電影不是生意而已。有時候不得不做它，是基於心底一股無以言宣的熱度。
「我要講的，聽起來矯情、卻是真心的感受。我很幸運，我能夠遇到這樣的故事、這樣的題材，我能夠拍一部我覺得有意義的電影，就算傾家盪產，那又如何？起碼我每天騎著腳踏車，行過的，仍是這片土地。」
最後，豆導卑微地希望透過團隊的真心誠心、透過這部稱之為努力成果的電影，讓這個世界變得好一點，「我還是期待很好的成績，或者至少證明在台灣可以做這樣的投資，一個好的電影環境，應該百花齊放、延綿不絕。」
作者：保溫冰
本期焦點－【v.463】 2014/09/04
其他新鮮事兒
《一生一世》天涯海角ＭＶ戀 (9/4)
《字畫情緣》藝術無領域之分 (9/4)
字畫情緣：陽光佳人 (9/4)
《百歲老人蹺家去》老人、炸彈，生與死 (9/4)
《印度總舖師》兄弟齊心，其力斷金 (9/4)
《萬惡城市：紅顏奪命》那又是另一個故事了 (9/4)
《一生一世》如影隨形 (9/4)