《超危險人物》虎父無犬子
在弱肉強食的世界觀裡,以暴制暴成了最要不得的手段,當少年落入汙濁不堪的環境中,就只能摸索那無形的遊戲規則,《超危險人物》的論述主軸便落於此。
社會人心險惡早已是老生常談,在進入社會熔爐之前,我們都仰賴著像是學校、家庭等安全庇護所,等到年紀有所增長,開始向外延伸觸角,從接觸零工、服役等,於是對小型社會有了個底,這些都是要讓準備進入社會的我們,提早知道社會的殘酷樣貌。
當然,除了一般正統的洗禮外,還有一些非常理的狀況,好比囚禁罪惡之人的監獄,也是形同一整個世界的縮影,需要夠狠、夠聰明,才能安然度過,密閉空間加上權威式管理,時間空間遭到剝奪,許多黑暗面更隱隱作祟,遵守與否無疑決定一個人的生存難易,在弱肉強食的世界觀裡,以暴制暴成了最要不得的手段,當少年落入汙濁不堪的環境中,就只能摸索那無形的遊戲規則,《超危險人物》的論述主軸便落於此,當父親也是牢獄中人,有其父必有其子,也就引起軒然大波了。
曾指導《在屋頂上流浪》的導演大衛麥肯錫,於本作中一改擅長的文藝浪漫風格,改走暴力陽剛的成人路線,細膩刻劃出險惡的牢籠世界。《超危險人物》故事聚焦於一名特別危險的青少年,暴戾恣睢之下,被提早移送至成年監獄。在賄賂勾結宰制的籠裡,無視獄中潛規則的他,為求自保只能以暴制暴,沒想到卻因此見到十幾年未碰面,且一直吃牢飯的父親。
好不容易學會自制的他,兒時流離失所的怨懟與憤怒,此時一股腦湧上,就是要找到宣洩之處。年輕人血氣方剛,成就了本片純粹的視覺感受,直接了當的暴力場面,讓飾演青少年一角的傑克歐康納,說打就打,說罵就罵,精湛演出兇狠的硬碰硬橋段,相當衝擊人心。殊不知外在顯現的暴力,竟是對兒時傷痛記憶的自我防衛。
尤有甚者,緊繃的父子關係,也漸漸帶出兒子為何而怒,以及破碎的家庭背景。片頭自入獄開始,還無法知其所以然,只能從一幕幕驚心動魄的突發事件,細細揣摩出暴戾之氣下的恐懼與盼望。其中更宏觀的部分,在於場域內監禁的並非善類,而是社會體系下迫害的瑕疵者,既違反道德規範,也無法順從禮教,只能在獄中幽暗一隅,為了生命、為了獄期,試圖以強勢的體魄存活下來。
偏偏最駭人的不是這群凶神惡煞,而是被賦予公權力的執法者,肉體被束縛的是囚犯,人性被湮滅的是獄警,這也是為什麼,一遇到火爆前科累累的刑犯,將其偽裝成在獄內自殺,竟會變成司空見慣的事,在行徑囂張到極點的同時,理智徹底斷線,一被貼上麻煩製造者的標籤,就只有消失殆盡的份;儘管如此,小組治療的價值才能適時彰顯出來。
這也是片中另一引人入勝的地方,有著不同慘痛過去的人,聚在一起進行課程,隨選主題說出自己的故事,不但是一種有意義的告解,也是一種自我審視的救贖,要把心中那股怨恨拉下來,自然會有矛盾與衝突,片中成員間不時對立臭罵,無非就是要讓自己充分認知到,改過自新的可能,其展現的光明良善面,也算是調和了片中濃厚的殺氣氛圍。
但所謂虎父無犬子,只想兒子平安過監牢日子的父親,卻心急如焚地介入這段輔導過程,連其社交行為也要蠻橫干涉,看似故意從中作梗,實則是在修補隔閡已久的父子情,兩人摩擦在所難免,直到生死交關的事件發生,父親驚險救回兒子性命,腎上腺素釋放後的熱淚相擁,才將逝去的親子情,一點一滴補了回來。片末一句真性情的「能當你的父親,我很驕傲」,也再再印證出,不論處在多失敗的人生光景,血濃於水的情感,永遠都能克服一切。
作者:散場二三事
【散場時,別忘了您的貴重物品…】