開眼eWeekly ﹥Content

《因為愛情》系列 愛情就是這麼一回事


人與人之間必然存在差異,使得每個人都是孤獨的個體,可是別忘了,差異亦是互補的前提。




愛情是一門艱深的學問,許多人終其一生都難以參透其中奧妙,只能在跌跌撞撞中摸索, 仍舊無法釐清其因果關係。原因無他,愛情根本不是學術研究的對象。愛情就是愛情,就是這麼一回事。它既可以是真善美的純粹映現,也可以纏繞眾多現實因素, 就像複雜無解的毛線團,剪不開,理還亂。於是乎,美國導演奈德‧班森決定將一段愛情故事拆解成兩種不同的視角呈現,各自陳述,卻又相互呼應,企圖梳理這團解不開的結。

康納(James McAvoy飾)和伊蘭諾(Jessica Chastain飾)是一對結褵多年的夫妻,兩人看似幸福美滿,然而一場悲劇的發生,讓伊蘭諾決心離開這安穩的生活,拋下康納,去找尋新的開始。突如其來 的舉動,讓康納頓時不知所措,他一方面既想解開伊蘭諾留下的謎團,另一方面也要為自己的人生重尋定位。至於伊蘭諾,她其實也不清楚自己要的是什麼,只能刻 意做出改變,以覓得解答。《因為愛情》系列的兩部電影《因為愛情:在她消失以後》(Him,以下簡稱《他》)和《因為愛情:在離開他以後》(Her,以下簡稱《她》)講述的就是兩分別人尋求解答的過程。



首先,我們必須了解什麼是愛?羅蘭‧巴特(Roland Barthes,1915-1980)曾 言:「如果我先前沒有盼望,也就不會墜入情網。」點明愛是一種意志,來自於期盼,盼望那份我們所缺乏的東西,就好比柏拉圖的愛情神話裡,人們為了完滿而尋 求與另一半的相遇。這樣的愛或許閃耀著命定式的迷人光輝,但也存在著某種危險。倘若圓滿必須奠基於兩個半圓的結合,那就意謂著愛是兩個人的交融,亦是自我 邊界的消弭,是以張小虹形容為「合則天堂,分則煉獄」。《他》的開頭,康納和伊蘭諾尚未分開,所以兩人像熱戀情侶般瘋狂,甜蜜之情溢於言表;《她》則起始於截然不同的氣氛,伊蘭諾靜靜從橋下一躍而下,因為兩人關係已出現裂痕。兩相對比,不正是天堂和地獄嗎?

張小虹還說:「愛情有時卻又像硫酸,一種你儂我儂的相互滲透。」《他》雖然以愛情裡的美好拉開序幕,但康納的那句「我就只有一顆心,好好待我」彷彿悲壯的預言,拉提出他在伊蘭諾宣告離開之後的嚴重失落,因為他早已將她視作「生命的重心」。換言之,康納在進入這段關係的同時,便拋下自我──正確說來是放棄探求自我的可能──與伊蘭諾進行交融/焦熔之作用。因此在《他》裡,康納不停找尋伊蘭諾的蹤跡,跟在她的步伐之後,意圖從伊蘭諾的身上找回自我;在《她》裡,伊蘭諾選擇去修習關於人、關於主體的課程,想從自身去摸索自我。



「遇見妳之前,我不知道我是誰,直到遇見妳才開始慢慢懂了,但現在又感到迷惘。」康納自白道。相較於康納很是依賴伊蘭諾,總是從她身上完滿自我,伊蘭諾似乎不 那麼需要康納。在離開康納之後,伊蘭諾立即斷了音訊,開始邁向嶄新的生活。剛開始,伊蘭諾確實瀟灑得多,但漸漸地,她又開始主動走入康納的生活。原來伊蘭 諾同樣需要康納。她的離開,她的改變,她的瀟灑,根本是刻意為之,好比剪了俐落短髮就想標誌人生分水嶺,也許鮮明,卻太過造作。仔細回想,伊蘭諾的言行舉 止不都是如此?「接下來想做不一樣的事,接受不一樣的想法。」她說。不管是接受改變,抑或勇於改變,都不是什麼壞事,畢竟人生就是構築在變動之上,沒有任 何事物仍維持常態。問題在於,伊蘭諾是為了改變而改變,是為了逃避過去而強迫自己改變。這就是為什麼她會沒來由地要求康納外遇,希望藉此來突破現況;這也是為什麼當凱蒂(Jess Weixler飾)關心她的狀況時,她是以「我可以『假裝』沒問題」來回覆,下一秒卻又說:「我突然開始想他。」



如果說伊蘭諾亟欲改變,那麼康納則是害怕改變。康納的父親(Ciarán Hinds飾)曾提到「舒適圈」,認為康納像他一樣過度耽溺其中,不願跨步走出。康納沉溺的是和伊蘭諾共築出的安逸生活,是以他跟蹤伊蘭諾除了是找回自我的存在,更是對「舒適圈」的眷戀。其實,康納並非未曾做出改變,在喪子之後,他便急切於走出傷痛,繼續過生活。不過,只要再三推敲,不難察覺康納的「改 變」根本是為了「不變」,為了快速回歸「舒適圈」。顯然康納對愛情的想像十分單純,仍舊流連忘返於永恆的期望中,企盼不朽。康納與伊蘭諾,一方總是緊抓過 去,停滯不前;一方則是拚命拋開過去,渴望前行。誠如伊蘭諾的父親(William Hurt飾)所言:「悲劇是遙遠的國度,我們不知道該如何與當地人溝通。」因為無法溝通,每個人遂以各自的方式面對,使得理應攜手並進的兩人產生分歧,甚至相互拉扯,終將面臨僵局。難怪奈德‧班森無須刻意強調喪子的悲痛,因為他們的關係早已面臨危機。

人與人之間必然存在差異,使得每個人都是孤獨的個體,可是別忘了,差異亦是互補的前提。就像伊蘭諾的父母,一人是代表理性的學者,另一人則是感性的演奏家,兩人如何能相愛相守至今?父親認為是「忍耐」。為了去愛,我們得先化解差異,忍耐──或者說接受,遂成為唯一的途徑。愛是無條件的,愛是利他的。



製片Cassandra Kulukundis於訪談時表示:「每一段感情的開始都洋溢著幸福快樂,直到某些不好的事情發生……這時你就必須做出決定:你們的感情根基是否牢固,可以繼續攜手前行,還是緣分已盡,只能分道揚鑣。」在《他》和《她》裡,奈德‧班森刻意將兩人同場的幾段戲差異化處理,包括結尾:《他》的最後,兩人的立場對調,變成伊蘭諾跟在康納後方;而《她》則是結束在兩人的對望。無論何者,皆留下開放式的想像空間,著實引人玩味。

相較於《他》因為沉溺於失去的悲傷而顯得抑鬱,《她》隨著伊蘭諾的轉變多了份療癒的作用。尤其我是先看《他》,緊接著才看《她》,最後的對望頓時讓兩人的感情重燃光亮。因為眼睛能點燃愛情的火花,而「看」更是確立了彼此在各自心底的存在。我想,他們依然可以攜手前行;至少我是如此相信。

作者:開到荼蘼花事了 【開到荼蘼花事了】

本期焦點-【v.473】 2014/11/13