開眼eWeekly ﹥Content

《惡童日記》我們在打仗


以你我生活的台灣社會而論,這對雙胞胎兄弟無疑是可怕的,但在那樣的成長背景影響下,他們沒有太多選擇,相較於此,我們選擇太多了…然,還沉浸在迷糊仗裡的我們,到底願意清醒了沒?



直到現今,這樣殘酷的戰爭仍在世界的某個角落持續著,為了停止挨餓、為了求生存、為了呼吸,太多孩子不得不忍受抵抗不了的童年,用最真摯的雙眼去看待最冷峻的現實,《惡童日記》(Le Grand Cahier)帶給我的寒冷並非那個時代的冰天雪地,而是男孩眼底流露的絕望。

那是一種絕望嗎?

其實,他們一直沒有放棄活下去,但同時,眼前所見的世界並沒有帶給他們希望,不能絕望嗎?

我認為《惡童日記》的外婆是慈愛的,只是穿上惡毒的外衣,她清楚在那樣紛擾流年裡,唯有自己強壯起來才可能避開慘禍,外頭的砲火太可怕太血腥也太黑暗了,生活在那般年代的每個人都很難用人情來依偎與生存,於是外婆用盡各種教人痛恨的手段與刺激讓雙胞胎兄弟快高長大,近乎無情的過程讓兄弟倆一度懷恨不已,卻又在陌生的熟悉回到面前時,赫然驚覺什麼才是真正的關愛。



那種恨鐵不成鋼的極端,當然也帶著對於女兒的仇恨轉嫁,造就一對可怕的郊狼。

以你我生活的台灣社會而論,這對雙胞胎兄弟無疑是可怕的,但在那樣的成長背景影響下,他們沒有太多選擇,繼續堅持下去的原因,無非是期待掙脫現實枷鎖的自由,相較於此,我們選擇太多了,多到太容易忘記我們還在打仗。

一場關於生存的戰爭。

雖然我不會把雙胞胎兄弟的行徑解釋為「惡」,只是我認同那是人類底層的本性,遮掩在層層道德與教養底下的本性,面對困境,我們不可能先撇開自己,如果真得犯上燒殺擄掠的行徑,哪怕眼前是父母也能毫不猶豫地進行;那是一種罪嗎?我不以為,雙胞胎兄弟只是做出為了生存的抉擇,縱使很痛,只要彼此還能扶持,痛總會過去。

於是我漸漸被兄弟倆的冷眼沉默震攝住了,到底是怎樣的衝擊才會從人間淪落至地獄?無從迴避的戰爭與砲彈大剌剌地落在家門口,逃避已經不是選項,意外的是,兄弟倆選擇旁觀。

瞧著至親的屍體躺在墓穴裡,沒有感情波動的雙眼究竟看到了什麼?我難以想像,卻又不難想像面對太多無情與改變,不能再去相信的過去,已經沒有繼續留存的必要,乃至,隻言片語都嫌太多。



如果死亡是在眼前突然降臨,有誰能早就做好準備?但若死亡是早就預見的安排呢?

惡童日記》描述的年代背景與現在普遍認知的世界已有落差,但在角落裡,類似故事未曾間斷,縱使是我們安逸習慣的當前社會,也存有許多不為人知的心酸,可是,為了生存,惡難道只有一種解釋?如果活下去是沒有選擇的必須,壞事幹盡也得往前走去不是?

人們用太多自以為是的正義去加諸在非我族類身上,牲畜也好、其他生物也罷,還是不同膚色人種、抑或電影裡再度提及遭受壓迫的猶太人,人心善惡不是一個面向就能表徵,我們都可能在心瘁之際仍發現黑暗的前方還有一絲微弱光明。

縱然我們也都清楚,光明之前,可能得先遭遇殘酷、冷血、背叛、凝聚、締結以及慾望的糾葛,卻不會因任何衝突阻擋繼續往前的步伐,就算得踩在匍匐於地雷區的軀體上走過,絕情也是不得已的態度,況且,跨過那道圍籬以後可能會是嚮往太久的新世界。

然,還沉浸在迷糊仗裡的我們,到底願意清醒了沒?

作者:幕後黑手 【黑手黨】

本期焦點-【v.444】 2014/04/24