《碧娜鮑許》將生命以舞蹈展演
分享到facebook觀後，我覺得我們不曾迷失，除非我們停止尋找與發掘。就好像烏帕塔市在天上運行的列車，一定有個目的地在向自己舞動。碧娜與她的舞者們，繼續將這份尋與掘帶給那些認識與不認識的人們。
這部片的心得是很難下筆的，因為它的觀影感受是非常私人的，難以用筆墨或鍵盤去形容，看完當下是震撼也無憾。是部說難看就太可惡的電影，必看推薦。
關於碧娜，我知道的很少，平時看舞看得少，四度來台也擦身而過，始終沒有機會在她在世之前認識她。而《碧娜鮑許》的完成，無疑是我認識碧娜的好管道，也順便觀賞她的編舞作品，這部片選擇了她的知名作品《春之祭》(The Rite of Spring)、《交際場》(Kontakthof，曾來台演出)、《月圓》(Vollmond)以及《穆勒咖啡館》(Cafe Muller)，當作類似重建演出的一種紀錄模式。我覺得碧娜的舞蹈，是一種生命的展演，那些關於日常的也好，愛情的也好，歡愉的也好，是一個生命的片段。因此，在觀賞碧娜的舞蹈時，我們會感動心碎、震懾，她的舞讓人無法置身於事外，有點強迫地壓著你進入她的腦海以致於不斷屏息。
但這個距離剛剛好，不會過分，是非常自然的透過音樂還有精緻的畫面感去營造出來的，我想這是為什麼她的舞能夠一直被稱頌。也可以發現，她的舞台上同時有著快樂純真的情感跟濃厚的悲傷，像是《交際場》，以各色男女的交流關係為主，整個舞台隨著輕快的樂音和舞者們鞋子的喀喀聲伴隨著輕鬆的氣息，但是氛圍卻是寧靜而陰鬱的，哀愁和狂喜同時存在，很複雜，這也是她的舞好看的地方。當我看完本片，我覺得是非常舒服的，也終於覺得我可以再次正常的呼吸，當然不只是導演溫文德斯(Wim Wenders)精湛的電影語言，碧娜的舞本身就帶有一定的張力與戲劇性，常看得到舞台總是很大，可是不複雜，例如《春之祭》鋪滿的泥土、《月圓》下著雨的景象、《穆勒咖啡館》挑高的定格空間以及剛說過的《交際場》現代簡潔的房間，她的舞台就是一處攝影棚。
所以在看這些舞的時候，我會感到空虛，這不是說舞的無趣，而是當我們在如此偌大的地方時，更能感受到迴盪在空氣裡的悲愁寂寞。「一定有無話可說的時候。舞蹈就是從這個角度切入」，這句話我覺得相當適合當這部片的註腳，最近看舞都覺得原來舞不在於到底了不了解編舞家在說什麼，而是那份感受，那些來自日常生活的舞動，很難去形容，但是會被碰觸到。而碧娜的舞，就是讓感覺走，隨著感情浮沉，盡情感受在場子裡的七情六慾，當我們明白悲惆哀悵的時候，才更了解歡騰狂喜的時刻。這是我從碧娜身上看到的。
除了碧娜的舞，導演的手法極為好看。文德斯掌握了舞蹈本身的劇場性，加以運用電影的技術去捕捉運用，不過這是技術層面的高超，我喜歡的，不只是這些。我非常喜歡他用碧娜的另一舞作《康乃馨》(Nelken，曾來台演出)作為前後呼應的開場與結束，儀式性的徒步，從開頭的舞台景到結尾穿梭於山坡上，持續行走。將舞蹈延伸到舞團所在地烏帕塔(Wuppertal)市區裡的泳池、山林、場館，讓碧娜的舞不斷表現，也感受那份舞蹈本身擁有的自在。這樣的方式尊重了碧娜的粉絲，也學習了碧娜擁有的那份謙卑，誠懇的獻給碧娜以及過去跟現在的那些舞團往事。他的電影語言也很精沛，他讓《Pina》這樣一部本該是普通紀錄片，昇華成一部不只是電影的電影，沒有訪談、沒有角色的過去、家庭等，影片像是孔子論語那樣，記錄著碧娜的言行，也記錄舞者們的行事，透過那些言行，碧娜與其舞者始終是神祕的，觀者僅能拼湊出那些已有樣貌，這樣子的留白，會讓人想要更深地去認識這位大師，不再只是看過就好的感覺。我也喜歡文德斯拍攝舞者的樣態，像是幅畫，他們坐在那裡不說話，有些舞者擠眉弄眼、有些害羞低頭、有些對著鏡頭微笑，但是在這些行為之後，他們一貫的表情除了失落還有點哀愁，他們似乎都承襲了碧娜優雅內裡的小哀傷，在把年華奉給舞團的時候，他們的心也早在碧娜心裡著地升天。
常說人的帥氣或美麗是一目了然的，但是我《Pina》裡卻無法套用這種公式。當舞者面對鏡頭，再穿插他們在碧娜裡每支舞的solo和群舞，我覺得舞者們不再是帥與不帥、美與不美的形象，他們在舞動的時候，在緬懷大師的時候，那是在影像裡外都散發的帥酷跟美姿，是他們自己外表體態跟內在情誼所展現的性感。所以，到底我看到了什麼？我看見了碧娜敏銳而幹練的軀體，持續觀察著人們；我看見了舞者們對於碧娜的感性與性感；我看見了一位舞蹈大師的厲害，可是，我好像也什麼都沒看到。《交際場》這個舞作有兩個版本，一個是青年版，一個是老年版，在電影裡，文德斯巧妙的用剪接將兩版本舞蹈的瞬間交錯在一起。年老的身體和年輕的活力，我看見了，但我真的看見了嗎？我相信背後還有某個東西我沒有看見，舞者們傷痛的表情我看見了，但我真的有看到他們的內心嗎？舞者說他們都非常驚訝為何碧娜可以看見那些他們知道的事，更驚訝她看見了他們沒看到的東西。關於看見和沒看到，我想我沒有穿透那些背後。
碧娜說：「舞吧，舞吧，不然我們就迷失了」(Dance, dance, otherwise we are lost)，但是在觀後，我覺得我們不曾迷失，除非我們停止尋找與發掘。就好像烏帕塔市在天上運行的列車，一定有個目的地在向自己舞動。碧娜與她的舞者們，繼續將這份尋與掘帶給那些認識與不認識的人們。
作者：小梁
【小梁 】
本期焦點－【v.348】 2012/06/14
其他新鮮事兒
新電影30週年，北歐城市對望─策展人塗翔文專訪 (6/14)
《寶米恰恰》這才是我要的「真」 (6/14)
《金盞花大酒店》意外之事，不見得是壞事 (6/14)
張詩盈大姊頭撐場，小峱峱靠邊閃 (6/14)
普羅米修斯：經典重溫 (6/14)
《寶米恰恰》只要獨一無二的愛 (6/14)
劇畫大師辰巳嘉裕的殘忍告白 (6/14)