開眼eWeekly ﹥Content

人生,能賭上的只有自己:《型男飛行日誌》


「當你回想起人生最快樂的時光,你的回憶裡是一個人嗎?我想並不是的,應該是一人以上的記憶吧。」

一個對工作與生活感到些無措的週二,原以為晚上的《型男飛行日誌》特映能稍稍撫慰這份無力,沒想到卻反倒被推入更深的底淵。原來導演給不同年齡的觀眾不同面向的故事,如果說你曾在《鴻孕當頭》中獲得了一些對美好的溫暖,那年過三十歲的觀眾絕對要當心《型男飛行日誌》,把最殘酷的現實呈現在你我面前。而看完後的那股空虛,竟然以共鳴般如此揮之不去…,我才赫然明白,電影描述的不單單只是一個虛構故事,而是一個就算你走出戲院也逃不開的真實世界。


關於《型男飛行日誌》。


這電影主要敘述的是兩個面向,一個是工作,一個是生活;應該這麼說在工作的部份,導演傳遞出爲工作賣命究竟值不值得的思考點:你可以爲工作賣命十年,但工作可以花十分鐘資遣你!工作這件事到底有沒有人情味可言?我想在前一波金融風暴中答案其實顯而易見。電影用許多主觀鏡頭帶你看到每一個被資遣的員工的表情、談吐,頗令人心有戚戚焉。其中我最難忘的一段,就是某位員工他說「同事對我來說就像是一家人,而我被資遣就好像我死掉了。」我覺得這個比喻很好,你很難不否認職場上的同事情誼其實看起來密不可分,可是事實上當你離開一個環境後,確實會慢慢漸行漸遠,這似乎也莫可奈何。顯然工作這件事無論是職場還是同仁都無法成為可依附的人生目標,那我們能寄託的又是什麼?電影從這個角度出發,透過喬治克龍尼飾演的資遣飛行專家,一個坐著飛機到各地公司扮黑臉去資遣員工的男子,這個看似不需要家也不需要同事的冷漠男人,把畢生精力都投入在自己的工作。它有自己的一套人生邏輯,自由自在毫無牽掛的人生才是王道。一如他習以為常的旅行行頭,該裝哪些東西進旅行箱中都是規律。看似極度理性的規範,其實也透漏了他的某種逃避。規範的人生讓他感到安全,因為這樣的日子才能完全掌控;但事實上卻在不覺中失去了人生更重要的東西。直到他發覺,原來人生是需要真正的牽絆時,決心奮力一搏賭上全部,而迎接他的確是另一個真相…。


片中的喬治克龍尼一直都是個孤單的男人,他讓我想起了那種以前在學校常常再轉學的轉學生,融入一個環境或是要與他人建立情感這件事年紀越大越不容易,或許因為過往的日子早已傷痕累累,所以我們往往武裝,不輕易對他人付出;甚至還有可能到了忘記付出該是怎樣的作法與回報的形式。電影一幕喬治克龍尼將自己爲妹妹在各地拍的照片要貼牆上的畫面說明了一切,其實早就不是非你不可了!太久沒有的付出無法讓家人感受到其中的情感,這是何其殘忍的一件事?而當你發現這世界似乎也沒有誰是真正非你不可時,人生又該怎麼何以為繼呢?


我們是如此需要親情與家人,因為家人才是真正的生活目標。這是導演從工作對比之下帶出的道理;可《型男飛行日誌》並不是老掉牙的戲碼操作,電影探討關於婚姻這件事的手法才令人感到茫然未知。


「當你回想起人生最快樂的時光,你的回憶裡是一個人嗎?我想並不是的,應該是一人以上的記憶吧。」這是片中喬治克龍尼對自己妹婿的一番險些悔婚的勸說(這段讓我想起了《慾望城市》的Mr.Big),很多人懼怕婚姻,這也不是不能理解。婚姻等於是另一段人生的開始,因為結合的是兩個家庭,相處的是兩個人以上,甚至更多。結婚不比像戀愛那樣説不要就不要或是單純享受甜蜜就好,婚姻是一種責任,一種超過兩個人以上的責任,甚至連工作時間都得切分…。如果想到這些,我想真的會讓人思考是否該結婚這樣的議題。


不過,電影讓我們知道:單純點思考你是否想跟這個人一起生活?你是否心中有個會讓你渴望與他分享瑣事的對象?甚至是一個能讓你爲他改變長久以來生活方式的對象?我總覺得,結婚點往往是來自衝動的決定。就我身邊的朋友來說,交往過久超過七八年以上的那種好像都不太會結婚;反倒是交往一兩年的結婚機率較大。雖不知這是什麼道理,不過我想或許這跟「單純」有很大的關係吧?!有時想的越多你反而沒辦法跨出去,只能原地踏步。而且你可能忘了一件事;就算你想再多,人生這盤棋你還是都無法掌握。唯有真正跨出去的人才能知道接下來的局面是什麼。


片中的喬治克龍尼跨出去了,但是迎接他的是幻滅的真相。


看到這一幕我沒有很意外,我相信很多觀眾應該都猜的到這樣的劇情發展,甚至還曾親身經歷。可是當那句對白出現,「我以為我們已經有共識了。」這句話卻讓我感傷不已。關於愛情的共識從何時開始變成了如此不純粹?奮力一搏的喬治克龍尼把自己的背包內物全數掏空,只期望換來一個他渴望的牽絆綁著他往前走,讓他的飛行生涯不會無根飄零,生命可以有所重量。然而,現實卻是一把太過殘酷的刀,賭上的人生終究一無所有。諷刺地呼應著他在每場演講中堅持的論調,認真的人就輸了。


只是,我們又何能說誰是誰非?愛情中真有付出就有回報這件事嗎?或是奮不顧身就能感動他人的夢幻嗎?愛情是一場賭注,而我們能賭上的其實也只有自己。我想,認真的人並不會輸,至少喬治克龍尼贏得了自己的真感情,他證明了自己是真正的愛上了!這總企圖逃避牽絆的男人證明了這麼一件了不起的事。只是,打破規律的人生又該如何下去?堅持的目標達成後又怎會換來更龐大的空虛?我想答案可能很簡單,或許是太久沒有勇敢了,關於面對真相這件事。


型男飛行日誌》讓我們知道,我們一生中都在尋覓情感的深層牽絆;然而,未必每個人都可以是朱諾(Juno),你也有可能是喬治克龍尼。人生的每場決定都是一個賭注,你並不知道你會面臨到怎樣的答案。但,我想說的是,這些賭注其實我們能賭的並不是最後的答案,我們睹上的不過是自己的一場證明;證明你能多在乎,證明你能多奮不顧身,也證明你自己有多麼愛如此而已,而,這似乎也是全部了其實。


對我來說,《型男飛行日誌》是一部再真實不過的電影,宛如一把細針緩緩刺進心臟的隱隱作痛。雖有點感慨導演的安排讓片中的喬治克龍尼未免太可憐些,不過想想真實世界,我們又何嘗比喬治克龍尼好呢?或許這正是導演想喚醒我們這並不單純只是一部電影的思維吧我想。


最後,我要以型男飛行日誌片尾的最後一段話來作總結,


「今晚,我知道你回家會有狗而迎接你,會有家人熱情的招呼你,你可能會與心愛的人一起抬頭仰望星星;我知道這些都不會發生在我身上;而這晚當你抬頭看星星時,你將會看到一顆最明亮的星星,那就是我這台飛機的探照燈,我依然在飛行…。」


祝福片中的喬治克龍尼,總有一日可以結束無根的寂寞人生,同時也把這個祝福送給我自己,以及身邊一樣在人生持續寂寞飛行的朋友,總有一日,我們會降落在有牽絆的停機棚,總有一日。


艾莫西寫在後面:

看完《型男飛行日誌》不要急著離開,字幕處中後段會出現一首歌,是某位知道導演要拍攝一個跟失業相關題材的男子,由於自己也是失業族,便毛遂自薦作了一首歌希望可以讓導演放在電影中,而這首歌與口白則會完整出現在片尾處,是個貼心且蠻令人感動的小驚喜。


這部電影的音樂真的非常好聽,其中出現了Elliot Smith的〈Angle in the snow〉,還記得當初是在《心靈捕手》的電影中認識他,在《型男飛行日誌》片中Elliot Smith的vocal出現時,有種無比激動之感,R.I.P. Elliot Smith。

作者:艾莫西 【書寫記憶 3.07】

本期焦點-【v.260】 2010/03/04