開眼eWeekly ﹥Content

《六個大師的童年》:規格化、標準化的童年


只見賈克那高大的身軀開始躲躲藏藏,鏡頭隨著賈克的身影從教室、走廊再移動到體育館,猶如一場躲貓貓遊戲般….。

電影散場後,友人說:「真的很希區考克的風格。」作為《六個大師的童年》六段短片裡唯一以黑白影像呈現的作品來說,〈魅夜〉(Short night)以古老的洋房、飄動的窗簾、黑暗中的陰影和脾氣古怪的母親,營造出滿滿的詭譎氣氛;另一方面,因為描述的是亞佛烈德希區考克(1899-1980)的童年故事,而又夾雜著一絲絲幽默風趣在其中。特別是隨著尾聲所出現,希區考克的那句:「教育和天性造就了我日後的作品。」著實令人不禁會心一笑。


接著,友人又問了我對哪個段落的印象最為深刻,我不假思索回答道:「拍團體合照的那一段。」也就是以法國的現代喜劇電影鼻祖─賈克.大地(1907-1982)的童年故事為本,由Joana Hadjithomas及Khalil Joreige兩位導演所合作拍攝的〈拜託開門噢〉(Open the door, please)。


一部電影之所以會讓觀眾在觀影時覺得興味盎然、受到觸動,甚至在觀影後仍能留下深刻的印象,除了劇情編排的精彩度、色彩運用既恰當又鮮明、音樂與劇情恰如其分的搭配、演員那入木三分的演技等方面外,還有畫面構圖與電影主旨的巧妙結合,進而衍生出的深遠寓意,也是能使人再三咀嚼玩味的重要因素之一。〈拜託開門噢〉對我來說,即屬於前述中最後一類的電影,「因為它的構圖很有趣。」我對友人如此解釋道。


電影一開場,賈克大地所屬的班級正在拍攝團體合照,然因賈克的身高實在高出其他同學太多,攝影師為了取得畫面的和諧感,一下要賈克站到後方,一下要他蹲在最前方,調過來調過去,始終無法獲得滿意的結果。最後,攝影師要賈克再拿一張椅子來,坐在與老師相對稱的另一側,如果你以為這下子總算圓滿解決問題,那就錯了。這時,老師跳出來堅決反對這項提案,因為賈克的身分是學生,不該讓他坐在屬於老師層級的位置。


正當百般無奈之際,一位女孩突然跑了出來,老師便叫賈克開門讓她離開這裡進到教室中;賈克確實照老師的話開了門,然而進到門內的不是小女孩而是賈克自己。這出乎意料的發展讓老師亂了分寸,他趕緊要同學到教室中將賈克帶回來,否則團體照就無法順利繼續拍攝。只見賈克那高大的身軀開始躲躲藏藏,鏡頭隨著賈克的身影從教室、走廊再移動到體育館,猶如一場躲貓貓遊戲般,令人感到趣味萬分。終於,或許是賈克玩累了,便從另一道門回到拍團體照的地方。正當賈克由遠處往前走來時,攝影師突然要他站住別動,快門喀嚓一聲,總算利用距離遠近的視覺差解決問題。


經由上述的劇情簡介,或許會讓人覺得這是一部輕鬆有趣的短片,在觀影途中,這個段落的確獲得最多的笑聲;但在結束前,銀幕上浮現出賈克大地的一句名言,揭露出本段所要陳述的命題之後,頓時使人感到無比的沉重──現代生活只適合優等生,而我要保護其餘的人。


每個嬰兒一出生到這個世界上,如同一張空白畫布般擁有無限發展的可能性。這些畫布到了法國印象派大師莫內(Claude Monet,1840-1926)的手中,便會被著上鮮明的色彩,展現出光線變化下景物的細膩差異性;透過西班牙立體派大師畢卡索(Pablo Ruiz Picasso,1881-1973)的巧手一揮,畫布上頓時就多了許多平面色彩的拼貼塊面,構成一個個看似扭曲的人物或動物;若是這些畫布經過普普藝術教父安迪沃荷(Andy Warhol,1928-1987)的創意,那又會呈現出截然不同的風貌。一張張五彩繽紛、以絹印法製成的名人肖像,宛如統一由工廠生產線不帶感情地製造出的產品般,既快速、簡便又能統一其規格。

在物質主義、金錢主義盛行的社會風潮中,不管是畫作、衣服、家具、罐頭或汽車,皆能在作為「商品」的前提下以規格化及標準化的模式生產;然而,如此的模式卻變相影響講求整體的社會,並實現在教育的層面上,希望每一個即將踏入成人社會的兒童都能成為「優等生」。



〈拜託開門噢〉的賈克手長腳長,說得好聽一些,他在班級所構成的團體中是鶴立雞群;說得明白些,賈克也因此成為「異類」。逃回教室的賈克坐到位置上後,發現自己的桌子與其他人的桌子沒有排成一直線,就稍稍挪動一下以求整齊;走到教室後方的吊衣處,見到自己的衣服下擺比別人的衣服還要長,因而幾乎大半都拖在地上,便將衣服折起並往上拉,讓整體看起來趨近一致。這些看似無心的舉動,說明賈克其實有意識到自己與其他人的不同,也試圖讓自己盡量融入團體之中。為了加強病態追求「整齊」、「秩序」及「和諧」的現象,導演還安排了一大片切割成方格狀的窗戶,以及架子上依序排放的球等畫面,襯托在賈克躲貓貓遊戲時逃跑的路線中。


但是,身高畢竟是與生俱來的特質,無論怎麼努力也不可能改變,就像球架上一顆籃球因體積過大而掉下來一樣,賈克的身高註定使他成為「特別」的一員。有趣的是,導演提供觀眾另一個不同的觀點,讓賈克的身高不再是問題。當賈克跑到體育館裡時,小女孩也追了上來,她跟著賈克攀爬上懸吊在天花板下的繩子,賈克往上爬一截,小女孩也往上再攀一截。如此一來,嬌小的女孩就能夠和高大的賈克在視線上互相對到,整體畫面看來,兩人竟在半空中取得另類的平衡。縱使至始至終賈克與小女孩都沒有開口說過半句話,但藉由這樣的行為,我們彷彿能聽見小女孩在對賈克說:「你看,其實你也沒有特別高嘛!」


為了社會整體順利運作,我們試圖利用各種管道及媒體,讓所有人的觀念盡可能地相同;老師為了在教學上的方便,而採用同一套教材與教學方式,期望所有學生皆能獲得同樣的學習成效;為了讓孩子在人生道路上能夠走得更加順利,父母親以自身過去的經驗加諸於小孩身上,為他們規劃一條看似通往成功的捷徑。在〈拜託開門噢〉這個段落中,賈克的老師和攝影師即為如此,他們只以自己的立場出發,卻未考慮到賈克的感受;而未經世事的小女孩卻相對地懂得體諒別人,知道人的樣貌本來就是各色各樣,但也不因此就用「歧視」的眼光來看待。〈拜託開門噢〉這段故事不單只是賈克大地的童年記敘,更提供成年觀眾一個不同的觀點,反思現代社會所產生的問題。

作者:開到荼蘼花事了 【開到荼蘼花事了】

本期焦點-【v.202】 2009/01/09