開眼電影網

有些畫面是有重量的，它誘惑我們去想像那個被底片所捕捉的瞬間，背後是怎樣荒謬悲傷的故事。就像一個可愛的小男孩，默默地在街邊玩著他的手槍：看到孩子的濃眉大眼、小手短腿，跟槍砲彈藥湊在一起，我們不免去懷疑：這樣的強烈對比和危險關係，是不是因為成年人，已經給了他們一場災難的童年？

正因為這樣，當乒乓男孩緊緊地抓著手上的來福槍，對準出現在視線裡的大人，越看便越緊張，越緊張心情也越沈重。扣扳機的意識是種臨界的暴力，列舉所有的可能性，在下一秒鐘咬定故事的命運，一個擦槍走火的意外就可能宣判無法挽回的悲劇。槍口朝著角色、朝著整部電影，也朝著等待答案的觀眾。男孩食指頭在瞬間擁有的權力，是一種不確定性的高潮、是一種絕對的曖昧。

看今年拿下日舞影展評審團大獎的瑞典電影《乒乓男孩的煩惱》，再一次，我們無法逃避地被推向青春衝突的槍口。整部電影有北歐電影裡熟悉的緩慢節奏和簡約風格，在刻意淡化柔和的色調中，緩緩徐徐地訴說乒乓男孩阿里內心寂寞的秘密。一開頭電視廣告裡似曾相識的過街畫面、桌球快速彈來彈去的空心聲音，營造出輕鬆活潑的氣氛，但本片不是庫斯杜力卡的《請對我承諾》，也沒有變成另一部黑暗妖異的《血色入侵》。新銳導演簡約森選擇半嚴肅半詼諧的敘事基礎，慢慢從黑色喜劇掉入更深沈殘酷的成人世界，終於，男孩拿起偷來的槍瞄準…。

如果我們從乒乓男孩的生活中，試圖整理電影的主軸，那不會是遭到同儕欺負的壓抑苦悶，不是手足心結的超越，也不是肥胖帶來的自我否定。在電影大半段的敘事架構下，可能的主題始終圍繞在逐漸還原的家庭創傷，失落的父愛想像，還有伴隨而來的修正和成長。可惜的是電影中這個殘缺不完美的父親，並沒有造成太大的情感落差，他的謊言、他的自私跟不負責任，好像還是達不到觀眾預期的殘酷真相；而這場家庭鬧劇又結束得太快，以致於成熟懂事、日子照過的阿里，成長動線轉而指向兄弟情誼的矛盾與扭曲，成為男孩童年最後的終點。

犯錯的阿里舉起了槍，這把槍不是《罪惡之城蛾摩拉》裡男孩的幫派門票，也不是《小提琴革命曲》裡掛在吉他男孩身上的護身符。那是阿里的武裝自己的方式：他總說世界上只有桌球是公平的，當他從桌球教室離開，手裡的球拍再也無法保護自己；當無力面對其他孩子的霸凌，想開車逃跑卻意外撞倒弟弟艾力卡，最後他心慌意亂地偷了槍，逃到封閉的高原。但他冷靜下來，沒有激烈地傷害任何人，只對著過去玩耍的冰雕王座、那座心靈的城堡開槍；沒有惱羞成怒地瘋狂失控，而是選擇退回家庭，完完全全地變成那個在大人面前總是成熟懂事的小孩。

《乒乓男孩的煩惱》影像相當夢幻詩意，帶著我們穿越挪威的森林，來到冰河切割的瑞典小鎮。簡約森的影像有著高度的魔力，幽寂的冰雪景色，人的體溫保持在一種低限，人際關係的直線距離拉長，變的不壓迫不擁擠，讓人的孤獨渺小成為敘事上獨立的情感島嶼。眼部刻意的特寫，放大阿里內心的掙扎，引導觀眾直視乒乓男孩的幽閉世界；他身上鮮明的綠色old school運動服，在明亮又模糊的淺色系中更顯示出異於其他孩子的獨特，彷彿阿里獨自一人，在斯堪地那維亞的白色大地裡前進。

但或許簡約森的《乒乓男孩的煩惱》就是太乾淨了，那些有心血管疾病的中年人，不會因為阿里射殺靠近的成年人而血壓飆升；那些喜歡逗趣頑童的大孩子，也不會因為艾力卡被輪胎碾斷中指而哭笑不得。在冰原洞口，阿里丟下了獵槍，讓血色案件的殘酷可能沈入寒冷的深海，讓原本可能有的錯誤遺憾，在球桌上一個反彈，變成不太有誠意的短暫抒壓，像是喝多了水不得不跑一下洗手間，去去速回。或許這樣最好，在飄著大雪的天寒地凍裡，我們需要的是手足情深的溫暖、是與鄰家女孩的甜蜜戀情，而不是讓我們傷心難過或不知所措的幻滅童年。或許我們需要知道的是，那顆「國王的乒乓球」只是不存在的童話：這個世界從來就不公平，我們可以選擇的就是世故地活下去。

於是當霧氣瀰漫的游泳池裡，阿里開始拿起浮板踢著水，我也感覺到一絲絲的迷惑。當電影的調性不斷的浮沉變形，這樣的成年禮，會不會是只是保守地放下手中危險的武器，逃脫影像出軌的可能？那些熟悉的慌亂與失落，那些青春期限定的煩惱，是不是有一天都會自動繳械，然後像乒乓男孩準備打的那場比賽一樣，再也沒有人提起過？還是說，冰層下名之為「寂寞」的海域真的什麼都沒有；是我口味太重，只想看那些邊緣的心靈，帶著他們的身體去衝撞現實秩序，儘管會受傷、儘管會痛？

分享到facebook