開眼電影網

尚‧多明尼克‧鮑比（Mathieu Amalric飾）原是法國時尚雜誌Elle的總編輯，才情洋溢，風流俊灑，喜歡旅行，講究美食和生活，卻在44歲盛年突然罹患罕見的「閉鎖症候群」，意識清醒卻全身癱瘓、無法言語，只剩下左眼還能活動。然而，在語音矯正師桑德琳（Marie-Jos?e Croze飾）的「字母溝通法」協助下，他利用左眼的眨動與外界溝通，並在出版社助理的耐心協助下，一個字母一個字母地寫下了非比尋常的回憶錄《潛水鐘與蝴蝶》。這本眼神寫成的生命之書，僅一百頁出頭之薄，卻有著直抵靈魂內部的深度。出書第十天，鮑比就去世了。

《潛水鐘與蝴蝶》原著小說曾經熱賣掀起話題，在台灣賣出30萬冊「天文數字」，改編成電影搬上銀幕，本來很多人擔心會不會拍成「心靈雞湯」式的濫調陳腔，卻沒想到接連在各大影展奪獎連連。「潛水鐘」是沉重的潛水器材，它意謂著鮑比的身體被沉重的禁錮，如同導演在片中使用蒙太奇手法演繹，一個潛水鐘內的囚禁者嘶吼著，無人能給予回應。那個不能再行動的身軀，如同植物一般，唯一能動的左眼簾，成了不停在植物旁飛舞的蝴蝶，乘著記憶力與想像力的風，振翅在空中翩翩飛舞，隱喻了生命在想像中自由的本質。

電影一開始，我們看到眾人對著鏡頭輪流說話，而鏡頭忽遠忽近，時而晃動，無法對焦，似乎有個男人隱約回答著，但好像沒人聽得到。隨著對話的增加，原來鏡頭代表的是那個喃喃自語者的眼睛，他正嘗試著適應光線。此時電影敘事手法使用完全的第一人稱，讓觀眾很快地融入劇情，甚至融入了整件事的主角觀點──鮑比現在是一位躺在床上的中風病患，不能對生命作出任何的決定及控制！在第一人稱主觀鏡頭下，從剛甦醒的病人眼中往外看，畫面帶著不真實的虛浮感，讓觀眾處於如同主角般的侷限視野內，甚至會有一種強烈「被觀看」的錯覺。

當醫生發覺到鮑比似乎意識清醒後，先試著對他解說病情，接著請來美麗的語音矯正師桑德琳，找到了與鮑比溝通的方法：左眼眨一下代表「是」，兩下代表「不是」。然後常用字母表「ESARINT………」不斷出現於場景中，就這樣一個一個字母，組成字，再組成句子…此時更適度地考驗著觀眾的「耐性」。這不斷反覆的拼音環節，表現難得的耐性和關懷的人性，逐漸掩蓋了電影前段所營造的絕望感。在鮑比的狹窄視野下，我們也逐一認識出場照顧他的醫護人員，以及前來探望他的親友。慢慢地更根據陸續出現的倒敘鏡頭拼湊出主人翁昔日的光采時刻。

故事繼續推進，鮑比的內心獨白帶領著情節與觀眾的心情。鮑比停止抱怨與反抗後，開始用一種通達的心境，在回憶與想像裡穿梭，敏銳地感覺週遭，更徜徉於歷史與文學之海。影片沒有緊張刺激的情節，沒有高潮迭起的設計，只有真情的獨白。鮑比時而輕佻時而調皮，時而憤怒時而激動。只是他不再能親手擁抱孩子，撫摸他們的髮絲，不能親吻所愛的人，也無法跟父親說話。

到了電影後半段，大量的戶外場景，象徵鮑比心理空間的擴大，並且開始出現第三人稱視角，呈現出主人公心境的改變。編導成功地掌握住這個特殊的人物處境，重現許多感情真摯的生活細節。例如鮑比幫父親刮鬍子的一場戲，平凡卻令人動容：陽光流邂入窗，鮑比的父親行動不便；他不停地談論著家庭瑣事、不停地抱怨，但就在鮑比開始替他刮鬍子時，抱怨慢慢地轉化為不經意的關心。他勸鮑比應該與為他生了三個孩子的女人正式結婚，自然地流露慈愛。鮑比臥病不起後，父親來電但兩人無法對話，老父在電話彼端老淚縱橫地告訴兒子，他會寄一份禮物給他，那是鮑比小時候的照片。

還有一幕，鮑比的長子為他擦拭流出的口水，接著抱住母親痛哭，令人為之鼻酸，而年紀小的妹妹則在一邊的沙灘上玩耍。鮑比原先不想讓孩子看到他歪嘴斜臉的樣子，想保有一個完美的父親形象。看到孩子的鮑比只能坐在輪椅上、瞪大左眼，嘴角不由自主地流出口水，但一心求死的眼神卻已被微微滿足的笑容所取代。他慶幸自己有可愛的兒女，與無數關心他的朋友、醫師，來自人性的溫暖，伴著他走過罹病的痛苦歲月。影片中把他對子女的天倫之情、對生下三個子女的「妻子」的歉疚、對一直沒來探望的「情人」的牽掛，以及與探望他的朋友真情對話，都以鮑比的角度表達出來，穿插自然而毫無琢痕。而法國電影獨有的浪漫調性更自然、幽默地運用在主角種種「擁抱生命之舉」：他去探望了心愛的女人、與艾珍妮皇后婆娑起舞、注意被風揚起的薄紗裙角，這些情節非但使電影不沉悶，有時更取悅了我們。

雖然導演用攝影機代替鮑比的眼睛，讓觀眾看見病人眼中的世界，但也不忘用特寫鏡頭直攝病人僵直麻痺的臉，讓觀眾傷痛不忍。而當護理員在幫鮑比清洗身體時，他全身被人赤裸裸地觀看著，攝影機聚焦到病人的每個部份，他的手、他的腿、他的胸、他的生殖器，像嬰兒般無助地被觀看著！電影此時仍不斷插入鮑比以往生活的吉光片羽，現實與回憶的對比異常殘酷。而醫院、病房內的冷冽色調更讓人有極大的絕望感。儘管如此，光線與畫面的掌握都讓人有一種如詩如畫的觀感，並且把一個不能說話、不能動彈的主角情境，透過畫面完全傳遞出來。

電影中還有一個突出的視點，可以稱之為「折回的目光」：當鮑比的想法與旁人的行為衝突之時，我們可以感受到鮑比最大的困境並不是死亡的威脅，而是沒辦法把自己的感情抒發出來。此時更重要的是體現了一種外在的權力運作。正因為鮑比的身體癱瘓，無法照顧自己，照顧他的人因此有了道德使命，而這種使命被賦予一種「絕對的權力」，對當事人而言甚至成為一種「暴力的在場」，例如鮑比看到球賽即將進球的那一刻，電視機被活生生地關掉，然後沉默、黑暗。

另外在電影後半有一段畫面很有意思，導演用意識流的手法穿插一段北極冰山融化崩塌的畫面，冰壁一塊一塊地崩塌，隱喻著鮑比從人生的巔峰跌了下來與生命的逐漸消逝。到了影片的尾聲，導演又用倒轉的方式將這場戲剪入片中，讓冰壁一塊塊地重新組合。傳達了生命不斷崩裂，但是也可以隨時重組、不停地創造。而創造的力量應該就是人類無窮無盡的記憶和想像力，可以那樣的巨大！

本片導演朱利安．許納貝（Julian Schnabel）是知名的美國畫家、當代跨界藝術大師，前兩度拍電影均為極富傳奇性的傳記電影：處女作《輕狂歲月》（Basquiat）是描寫黑人塗鴉藝術家Jean-Michel Basquiat 的人物傳記，成績平平。第二部電影《在夜幕降臨前》（Before Night Falls，2000，榮獲威尼斯影展評委會大獎）改編自古巴流亡詩人Reinaldo Arenas的自傳，風格極為狂放，從人物到影像都有著一股激動情緒。來到《潛水鐘與蝴蝶》，同樣是人物傳記、改編自真人真事，導演對於生命的思考卻從激烈轉為內省。畫家導演基於藝術本能，對於畫面精細處理的堅持，更為電影詮譯文本加分不少。而攝影師Janusz Kaminski自然功不可沒，他是史匹柏的御用攝影師，《辛德勒的名單》、《搶救雷恩大兵》皆出自他手。

講究畫面精神與即興發揮的許納貝，一方面要求演員要對著攝影機說話（假裝攝影機就是鮑比本人），另一方面讓飾演鮑比的馬休在攝影棚外看見也聽見演員的話白。他聽著對手的台詞即席評論，不管是罵對方蠢蛋，或者哀求對方別走開，任他笑罵。這樣率真的手法，描繪出電影中那種互不來電的無效溝通卻得以引爆矛盾戲味。他也神來一筆的加油添醋，讓鮑比學會眨眼溝通後完成的第一個句子是：「我想死。」此台詞曾引起爭議，因為鮑比本人沒有說過這句話，甚至有人要求導演不該扭曲事實。不過，許納貝卻認為「沒有衝突，就沒有戲劇」，他不是在拍紀錄片，他只是根據鮑比的故事拍電影，所以堅持不刪除。

《潛水鐘與蝴蝶》原著小說筆觸既感性又幽默，書中沒有自怨自艾的悲觀論調，也沒有世界末日的幻滅情緒。在溝通和生活困境之下，散發出作者本人對於生活特有的敏銳感受和幽默感，相對於叫人珍惜生命的教條式寫法，鮑比以自身的經驗告訴讀者，感受生命的情趣，才是生命中最重要的部分。人的困頓造成了靈魂的纖細，鮑比用纏綿的心看待記憶，也更能在無助中呈現出敏銳的善良。看完電影再拿出來品讀一番，別有一番滋味。

－－「當你失去自由時，那麼你也得到真正的自由了。」

－－「我過往的人生在我身上還有餘火燃燒，但是已經化為回憶的灰燼。」

鮑比在未中風前，一直希望能改編大仲馬的「基度山恩仇記」成為舞台劇。但在他過世十年之後，他的願望以一種更巨大、更美好的形式出現在我們的眼前，不是改編他人的作品，而是用一件事實，更令人深刻、更感受到生命的形式來讓我們體認到什麼是可貴之事，更為自己人生寫下了漂亮的句點。

分享到facebook