開眼eWeekly ﹥Content

你我都是殺人者《慕尼黑》


慕尼黑事件就像是七○年代的911,喚醒了雙方陣營胸中蘊藏的仇恨種子。如同冷戰時期美蘇的軍備競賽一樣,以巴雙方持續不停地暗殺、劫持彼此的人民;在Eric Bana率領的情報小組逐一對巴國人物展開暗殺報復行動的同時,巴勒斯坦人民的恐怖行動依然沒有停止

一、


1972年慕尼黑奧運上,名為Black September的武裝團體潛入了奧運選手村,挾持十一名以色列選手作為人質,並在脫逃的過程中遭擊斃,人質們也無一倖免。儘管死傷慘重,巴勒斯坦人民宣稱這是一場勝利,讓全世界成功地注意到這個全世界最大難民來源的國度所遭受到的苦難。而以色列決心報復,派出了以Eric Bana為首的暗殺團在歐洲尋覓巴勒斯坦重要人物,一個一個找出來了結生命,並刻意挑選炸彈暗殺的方式來作為警告。

以色列人說:血債血償,一命抵一命。


到頭來恐怖份子或政府情報員沒什麼分別,都是為仇恨矇蔽雙眼的謀殺者,手中同樣握著不長眼睛的槍枝、炸彈,在生死簿裡逐一蓋上血污的掌印。你殺我們的運動家,我殺你們的教師、父親、作家、思想領袖。人們一個接著一個倒下,最後站立著的只剩下握著槍桿的軍人與暗殺者。正義只是個字眼,是扣下扳機的理由,是鐫刻在彈殼上的安魂曲。


以色列人在漂泊千年後終於找到自己的一塊家園,可以安居樂業,再也不必如牛羊豬狗般被驅趕。巴勒斯坦人也在追尋自己失落的家園,貧瘠不毛的土地、醜陋的石板屋,也許稱不上蓬萊仙境,但那是他們長居千年之地。悲傷的是,以色列人與巴勒斯坦人所追求的家園在同一塊土地上。


早在一戰後英國托管巴勒斯坦時期起,近百年來以巴紛爭從未片刻歇止。猶太人拆路炸橋,密謀暗殺英國官員,威脅要獨立建國;巴勒斯坦人群起攻擊後到的猶太人屯墾區,企圖將這批外來的歐洲棄兒趕出家園。直至今天,以色列武裝直昇機的飛彈依然在巴勒斯坦的城鎮中落下,以色列的街道上依然佈滿了自殺炸彈攻擊者的血肉屍骸。

二、


身為藝文界中最最著名的猶太人象徵,史蒂芬史匹柏曾先後在《1941》、《辛德勒的名單》、影集「諾曼地大空降」中為猶太人的苦難史發聲,也讓二戰/猶太人大屠殺成為近二十年來最泛濫的歷史戰爭片題材。反倒是以色列建國至今的紛擾不斷的中東戰事因為過度爭議而從未搬上銀幕,只有在零星的紀錄片如《美麗天堂》中可以窺見雙方人民心中熊熊燃燒的血仇烈焰。


而史蒂芬史匹柏這次出手挑戰禁忌的以巴話題,以其猶太血源、美國背景與創作傾向,難免會讓人先入為主地猜測,史蒂芬史匹柏會讓電影偏向以色列一方、大力批判巴勒斯坦的恐怖報復行動。然而在電影開始的前三、五分鐘,竟沒有出現半個主要角色,史蒂芬史匹柏選擇以紀實的手法來重建出當年慕尼黑事件的事發經過,不煽情催淚、沒有刻意的妖魔化或英雄化。電影裡頭沒有正或邪的對立、對或錯之爭,只有從腦門噴出來的血泉清楚可見。


慕尼黑事件就像是七○年代的911,喚醒了雙方陣營胸中蘊藏的仇恨種子。如同冷戰時期美蘇的軍備競賽一樣,以巴雙方持續不停地暗殺、劫持彼此的人民;在Eric Bana率領的情報小組逐一對巴國人物展開暗殺報復行動的同時,巴勒斯坦人民的恐怖行動依然沒有停止;他們繼續炸掉藥局、劫持飛機。史蒂芬史匹柏在Bana的暗殺行動中不斷剪入Black September劫機的真實新聞畫面,隱約在說明兩者並無二致,都是雙手沾滿血腥的劊子手。


腦門破裂、穿腸破肚的景象在電影裡毫不遮掩著,赤裸裸地呈現出仇恨謀殺的醜陋。其攝影是不經修飾的,不見他一貫愛用的柔焦美化,甚至大剌剌地展現出粗糙原始的生命力;片中也沒有飛天遁地、無所不能的超級英雄,沒有驚心動魄、精心設計的動作場面,只有開槍殺人前還會不自禁發抖的平凡人。某個人的丈夫、父親、朋友,最終落得躺在一灘血泊中斷了氣。


這不再是那個鼓吹人生美好的史蒂芬史匹柏。進入六十歲高齡後還能在創作意圖與手法上來個一百八十度大轉變,背離他以往沉迷的商業操作手段與催淚意圖,拋棄了既有的民族情感與政治立場,展現出跨越族群、不分彼此的悲天憫懷,《慕尼黑》是他藉古喻今的一聲重重嘆息,絕對是史蒂芬史匹柏從影以來的巔峰之作。

三、


仔細觀察《慕尼黑》的電影海報,窗外是一片溫暖潔淨的光,卻照不進在漆黑房間裡獨坐的Eric Bana。他凝視著手中冰冷的槍管,不讓任何人、任何情感靠近。他可能剛槍殺了一個勤奮愛家的父親,巴勒斯坦人的父親。開槍射擊時的觸感還殘留在他手中,他害怕以這雙手來擁抱自己剛出生的幼女。


這張海報與《教父》竟有幾分相似,Eric Bana飾演的角色與《教父》中的Michael Corleone一樣,都是為了守護自己的家庭而犧牲了人性尊嚴,最終落得滿手血腥、形單影隻,孤坐在黑暗迷霧中整天猜疑恐懼。就像是越戰歸來或罹患波灣戰爭症候群的軍人們,走過屍體與彈殼之間的他再也不是先前的那個自己,無法重返平靜無波的生活。


慕尼黑》全片中心放在「家園」。以巴雙方相互報復,無非就是爭奪一塊家園,好讓一家婦幼能安心入眠。情報販子的頭頭曾歷經過二戰納粹、紅色入侵,他願意為了保護家庭而作出任何防衛。主角Eric Bana也剛建立起自己的家庭,他的幼女剛呱呱墜地,而身為父親卻未能陪伴在身邊,因為他要「為國效命」而四處奔波暗殺巴國領袖。他可以為了國仇家恨而捨棄性命,但最終他卻選擇為了守護一妻一女而活下去。

PS:

片中主角群裡除了Eric Bana之外,還有《艾蜜莉的異想世界》男主角、《》導演Mathieu
Kassovitz飾演一名炸彈專家,新任詹姆士龐德Daniel Craig亦在片中出演。找007來演一名情報員,簡直像是在為他未來新片暖身,多妙的想法。

慕尼黑》將於2/17上映,註明本片並不是動作片,請勿抱持錯誤期待。

作者:Quiff

本期焦點-【v.052】 2006/02/11