歸來；誰家玉笛暗飛聲
分享到facebook容貌與記憶既然都已碎裂殘缺，《歸來》的聲音就成了唯一，卻又最最神秘的魔法了。
張藝謀的新作《歸來》其實是《我的父親母親》的複刻版，聲音，扮演著動人的煽情元素。
《我的父親母親》的女主角章子怡因為村子裡來了一位新先生，聽著他教導孩子「讀書識字」的琅琅聲音，聽啊聽的人就迷了，一往情深，緣訂終身。
《歸來》的聲音魔法則另有層次。
首先是家中的那台鋼琴。陳道明飾演的陸焉識是大學教授，會說法語，也會彈琴，卻因為意識型態悖逆共黨理念，被打成右派，派去西北勞改。他的右派身份，阻礙了女兒的歌舞表演機會，但奇特的是，在文革時期，這個右派家庭竟然還然還保存這台鋼琴。
是的，電影中醒目的道具，絕非偶然，必定有其妙用，問題在於何時用？又如何用？
患有間歇性失憶症的鞏俐，徹底遺忘與斷裂的是先生陸焉識的「外貌」，卻來不及切割「聲音」的連結，陳道明想盡方法要喚醒鞏俐的記憶，閒置多年的這台鋼琴，就成了最佳狙擊手。
《歸來》的鋼琴情意結安排得層次分明。首先是存在，但被布封住了（象徵往日記憶的塵封），但是鞏俐一聽說先生就要歸來時，想起了琴是先生的最愛，急著想修琴調音，於是讓陳道明想到了琴音呼喚術，先化身做修琴人，繼而再等鞏俐進門時，彈出了她們曾經共同喜愛的主題旋律。
是的，先生影像悉數被女兒剪光的鞏俐，心頭設下的抗拒關卡，並不包含聲音。以致於驟然聽見琴聲，再瞧見熟悉的男生背影時，確實就催生了「似曾相識燕歸來」的感動，看著她躡著腳步，慢慢靠近彈琴男人的背部，甚至終於抵肩一觸時，陳道明用激動與啜泣來表達「苦盡甘來」的感動，就算維持不到十秒鐘，卻也已然是「聲音催眠術」最動人的時光。
這個手法，張藝謀其實早在《我的父親母親》中就玩過一回了，那是先生過世下葬後，老年的章子怡卻又再度聽見她熟悉的教課朗讀聲，於是奔回學堂，才知道那是兒子獻給母親的「再上一堂課」的薪火相傳，飄盪在空中的讀書聲，註解了這段聲音之戀。
《歸來》聲音魔法的第二個層次，則是《手札情緣》（The Notebook）的翻版。
陳道明在勞改時唯一能做的事就是把思念化做文字，只要找得到紙，各式各樣的紙，他都密密麻麻寫下自己的思念之情。是的，那是一個思想管制的年代，同樣亦是信件管制的年代，那些信，一封也寄不出去，全被上級給扣住，直到文革落幕才全數歸還，讓陳道明得以扮演「讀信人」，一封接一封代替陸焉識唸出他親筆寫下的信。
讀信，有四個層次。
首先，從文字變成聲音，一切不假手他人，聽信如見信。第一手的忠實再現。
其次，讀著讀著可以回味苦難日子裡的那一絲溫暖，至於聽信人悠然神往的陶醉表情，不也是寫信人最期待的回應。那是寫信文化的立體版。
第三，信可以是舊信，卻也可以變成新信，陳道明可以藉此暗度陳倉，對於只認信不認人的鞏俐進行「思想改造」，讓她得以逐步調整自己的偏執與偏見，進而降低人生缺憾。就算是便宜行事了，卻也有了人生得能勉強圓滿的歎息了。
第四，劫後餘波，他們的人生如果只剩下讀信聽信的機緣，等在房子裡的那個小炭爐，那攤了一桌子的厚厚來信，不就是最讓人唏噓的生命餘溫嗎？
最後不能不提的是，陳其鋼的配樂，有極其高明的「淡抹」之功，樂音浮動就有情，幾度迴轉直鑽人心，滲透得飽滿酣暢，讓人盪氣迴腸。
作者：藍祖蔚
【藍色電影夢】
本期焦點－【v.469】 2014/10/17
其他新鮮事兒
《正義辯護人》傻氣的小蝦米 (10/17)
《我的鋼鐵老爸》愛在心裡口難開 (10/17)
《神劍闖江湖2–京都大火篇》這個國家是我的了 (10/17)
《鱷魚的黃眼睛》皇后與婢女 (10/17)
《我的鋼鐵老爸》成為孩子心目中的超人 (10/17)
《想飛》愛與夢飛翔 (10/17)
翱翔的壯志：專訪《想飛》導演李崗 (10/17)