海闊天空:燭光的故事
會唱情歌的導演,都知道如何緊揪人心,陳可辛每一回要來談情說愛,都有著唇角上揚的力量。
多數人的初戀,因為原初,因為生嫩,難免青澀,陳可辛的《海闊天空》卻在生嫩青澀中,另外添加了牛勁與傻勁,因此格外動人。
同樣是1980年代,同樣在北京,相較於婁燁大火快炒的《?和園》,《海闊天空》中的大學生戀情處理,清純得可以(我指的不是佟大為飾演的王陽與他的美國女友),黃曉明飾演的成東青與杜鵑飾演的蘇梅,走著清瘦素樸路線,恰有天造地設的絕配神采,從苦戀到相思,所有的折磨,都訴說著「得不著更美」的淒切勁力。
《海闊天空》的愛情採古典路線進行,成東青的求學出發點遠不如城市孩子,除了苦讀,別無終南捷徑,發誓讀完圖書館的書成了苦學青年的生命牛誓,他越牛,就越惹人憐,正因為牛,他才會半夜潛進圖書館,就在一盞燭火徹夜苦讀,卻也因此巧遇另一位燭火夜讀人─蘇梅。
距離,是陳可辛書寫這段戀情的第一筆刀法。不是貪戀讀書,誰會徹夜點起燭火苦讀?我的燭台已滅,移駕就著你的燭台繼續讀下去,就成為這段圖書館裡的情緣序章。燭光搖曳下,就算沒唸過「何當共剪西窗燭」的李商隱詩,就算窗外沒有「巴山夜雨」的雨絲聲響,心頭夜雨可就如戰鼓般轟隆隆地敲打開來了。
就同桌,同燈讀書吧,不要交談,不要吵,不准跟蹤我回家,都是蘇梅定下的潛規則,但是愛神邱比特什麼時候受過規則羈絆?她管得住成東青的嘴與腳,卻管不住成東青的眼睛與心思,兩人之間的人為距離,其實反而形塑了磁吸效應,蘇梅越是冷漠,成東青更是著迷,正負兩極的磁吸效應就此發威。
癡傻,則是陳可辛的第二筆刀法。同為天涯夜歸人,在還不准搭訕的時光下,成東青開始爬上電線桿,用字牌投影方式,要在蘇梅必經的道路上,用光影書寫「Love」,路旁的喳呼聲響與晃動的人影,蘇梅怎麼可能不知不覺?映射在車輪前緣的「Love」字跡,她怎麼不明白,成東青的大動作就算只發揮了蠶食效應,也多少有了雪泥鴻爪之效,於是有了北海划船之約,於是有了湖心示愛,只是成東青怎麼也沒料到悍烈如蘇梅,不受威脅,自己先跳船了,傻子遇烈婦,荒腔走板的情愛戲,卻為荒唐的青春留下了難忘的印痕。
接下來則是肺結核又如何?成東青不怕染病的飛蛾撲火,是用生命與勇氣書寫愛情,蘇梅只能用一句:「為什麼是你?」來為自己的妥協做註解。成東青的拙笨,其實與《甜蜜蜜》的黎明有著異曲同功之妙,手腳雖笨,但心意清楚,在睪固酮的加持下,皇天終究不負有心人的。
先是青澀,既而蜜甜,就有說不出的五味雜陳滋味,這是陳可辛最擅長的,讓觀眾「feel good」的刀法,但是他更愛在後頭加幾滴惆悵滋味,《甜蜜蜜》的黎明與張曼玉的黯然分離如此,在紐約總是橋路不搭,只能背對而過,亦如此,只是《甜蜜蜜》靠著鄧麗君湊合了有緣人,《海闊天空》就沒這麼幸運了,靠著長途電話來續緣的成東青與蘇梅,註定漸行漸緣,身體和心理的盟約,最後還是在現實交迫下換來一句:「我們分手!」但亦唯其如此,失戀的成東青才拚出了海闊天空的事業,只有了最後在電扶梯上擦肩而過,驀然回首,青春和記憶都成了雕像,再也不復肉色鮮潤了。
多了這一味惆悵,羅大佑那首「光陰的故事」中的「發黃的相片,古老的信,以及褪色的聖誕卡,年輕時為你寫的歌,恐怕你早已忘掉了吧...」頓然有了極其精確的人間翻譯了,陳可辛站在雲端上笑看的人間情愛,雖然有一點淡淡的feel sad,卻也因為那份得不著的失落與不捨,換來了更多的feel good,陳可辛確實很會唱情歌。
作者:藍祖蔚
【藍色電影夢】