開眼eWeekly ﹥Content

皇家風流史:繁華舊夢


政治可以實踐理想,權力可以讓人迷失,不該發生的愛情終究帶來毀滅,北歐電影《皇家風流史》有如一幅宮廷工筆畫,細膩寫出人生面對誘惑,終必沈淪的深淵。

如果電影院像教室,Nikolaj Arcel執導的《皇家風流史》讓影迷在137分鐘內上了三堂課:一堂是歷史,影迷得以知悉18世紀中葉的丹麥歷史;一堂是政治,如何從懦弱國王手中掌權,但又不致賠上一條小命?第三堂則是美術,如何優雅地翻動歷史與人性書頁?

皇家風流史》的主角是麥可波佛斯嘉飾演的克里斯欽七世(Christian VII),他不到十七歲就登基,欠缺帝王訓練,加上信心不足,意志薄弱,卻又喜怒無常,在位四十二年,有卅多年歲月都是傀儡帝王,總理大臣只要他在法令上簽名,才懶得理睬他的雜音。他唯一認真做點正事的歲月,則是干犯眾怒,指定他的私人醫生Johann Friedrich Struensee (由邁茲米克森飾演)出任總理大臣,Struensee曾是熱血青年,愛讀伏爾泰(Voltaire)和盧梭等人的「禁書」,算是趕在法國大革命(1789年)之前,就曾在丹麥施行了民權理念(廢除出版檢查制度、農奴和刑求制度),但也因為克里斯欽七世既非霸主,實質掌權亦不過短短數年,終究未能在歷史上留下值得大書特書的一筆。

一如片名《皇家風流史》所示,導演尼可萊阿瑟並未選擇如椽之筆,書寫這段歷史的剖析,他用的是細筆工法,從愛情面向來解析那個年代,艾莉西亞薇坎德飾演的卡洛琳皇后因而扮演了點燃史頁火炬的角色。卡洛琳出身英國皇室,從小就被許配給克里斯欽七世,也被灌輸能吸引皇帝臨幸,才算是成功皇后的觀念,偏偏所嫁非人,克里斯欽七世不但性格怪異,而且相信只有庸人才會迷戀妻室,卡洛琳雖然有辦法讓他履行義務,也順利產下王子,但是那都是極其勉強的生殖關係,並無愛情可言,也才讓觀察細微,深諳皇帝習性的總理大臣Struensee,有機可乘,做了卡洛琳的入幕之賓,甚至產下一女。

然而,《皇家風流史》的片名卻也混淆了電影的歷史重建企圖,曖昧的地下情只是劇情一條線索,專制王朝如何面對伏爾泰等民主思想的浪潮,則是另一道波濤洶湧的歷史浪潮;Struensee善用皇帝信任以奪權,得勢後同樣也想把皇帝擱置一旁的專斷心態,更是一場讓人看了膽戰心驚的權力分食戰爭。然而,錯綜複雜的歷史與權力關係,最終還是因為愛情的僵局(再顢頇的皇帝,也不會忍受親信睡過自己的女人,就算他對女人無愛,就算他極其寵信權臣,畢竟還是有顏面底線),而到達終湏攤牌的臨界點。

飾演Struensee的邁茲米克森不愧是北歐紅星,光是看似內歛,卻有思慮澎湃的眼神,就把熱血青年的信念及觀風辨色,投皇帝所好的人性機巧,掌握得極其精準,而在權力肉博戰中展現的蠶食鯨吞本事,也同樣兼具了隱忍守候,出手就不留情的豺狼本色,稍弱的則是他和卡洛琳的那段情,因為從動心到動情的歷程,都不足以解釋這麼一位政治精算師,甘心鋌而走險的愛情召喚。不過,他的終必崩毀,固然是保守勢力的反撲結果,倒也提供了一則千古不變的警訊:老大的女人,碰不得。不管,那是真情?欲望?或是權力固椿。

真正不俗的表演則屬飾演克里斯欽七世的麥可波佛斯嘉,先要有孩子氣的妄誕嬉戲,還要有暴喜驟怒的率性,甚至在權臣威逼下,還能雕刻出四種不同程度的人性反應:任人擺布不以為意;鼓起勇氣的絕地反擊;被親信怒罵後的呢喃;以及逼宮下的瑟縮。克里斯欽難以預測的怪異個性,讓他每一回的出場都散發出難以預料的魅力,他的情緒反應不但宰制著政事與人臣的命運,也讓電影凝聚了讓人期待的戲劇轉折,看似小丑,卻是主軸,柏林影展頒給他最佳男主角獎,無非也是看到了他帶動劇情的火車頭能量。

不過,《皇家風流史》更迷人的細節則在於影音節奏融為一體的敘事美學,知名作曲家Gabriel Yared(代表作為《英倫情人》和《羅丹與卡蜜兒》)打造的主題樂章,緩慢而優雅的旋律,賦予電影一種脫俗性格,導演就配合這款律動,緩緩陳訴起北歐宮廷內的如煙往事,歷史人物,風流往事,踩著慢板音符緩緩呈現,恰是翻讀史冊的那份心情,繁華舊夢悄俏在眼前舒展開來,讓看電影有如一場精緻又多元的文化洗禮,足以舒人胸懷。

作者:藍祖蔚 【藍色電影夢】

本期焦點-【v.366】 2012/10/18