切膚慾謀：多少癡情種
分享到facebook詞人韋瀚章在「山在虛無漂渺中」一曲中寫過：「卻笑他，紅塵碧海，幾許恩愛苗，多少癡情種?」這段話，適合詮釋西班牙大導演阿莫多瓦，因為他的作品總是「離合悲歡，枉作相思夢，參不透，鏡花水月，畢竟總成空！」。
有個男孩子努力在彈簧床上彈跳著，勁力相似，高度相似，姿態相似，即使換了不同顏色的運動衣，跳起來，卻都還是舊時感覺。
西班牙導演阿莫多瓦就像那張彈簧床，他的《切膚慾謀》則像那位在空中翻滾的男孩，不論男孩怎麼跳，阿莫多瓦的指紋，阿莫多瓦的氣息，依舊緊緊包覆著他，即使男孩既強勢又熱情地釋放能量，但是一切都有脈絡可循，眼前幌動的都是似曾相識，雖然依舊動人，就是明顯少了意外。
《切膚慾謀》的導演如非阿莫多瓦，或許我們就對於怎麼又是變性人的題材？（那不是《我的母親》就曾有過的主題？）怎麼又是綁架人生？（那不是從《綑著你、困著我》就曾有過的手法？）怎麼又是不能動彈的人兒面對碎裂人生？（不管是綁架或者受傷，或者失明，從《悄悄告訴她》到《破碎的擁抱》不亦盡皆如此？）怎麼又是過去和現實糾結如麻花般的時光雜敘？怎麼又是大塊的紅藍色彩？又是那麼挖空心思地找出了合法裸露人體的法律空間？怎麼又是母親與兒子錯綜複雜的愛情與親情傳奇？怎麼又是從放大的臉龐中找尋欲望的投射與滿足？（這些，不都是所有阿莫多瓦電影都曾有過的必備元素？）《切膚慾謀》如非背負著阿莫多瓦的十字架，誰會如此論斤秤兩地計算比對電影中所有的元素、細節與手法？
用四個字來《切膚慾謀》，無非就是「愛恨拼盤」。安東尼奧班德拉斯飾演的整型名醫Robert，痛恨吸毒的成衣店少東Vicente（由Jan Cornet飾演）在花園幽會時對女兒動粗，導致她精神崩潰，誤會是父親強暴了他，所以Robert迷昏了Vicente，強行將他去勢變性，那是由愛生恨的典型父權霸凌；但是Robert將Vicente軟禁了六年，從外貌到身心，全都要徹底變化，不但替Vicente取了個很女性化的名字Vera（由Elena Anaya飾演），還隆乳瘦腰，削頰植髮，也教她瑜珈禮儀，更給她火都紋不了身的超強肌膚（那是電影中的關鍵密碼），此時的Robert，其實早已悄悄從復仇天神，轉化成了希臘羅馬神話中那位愛上自己雕刻作品的畫家Pygmalion（蕭伯納的劇作《賣花女》，舞台劇電影《窈窕淑女》都有著相同的主軸），一方面欣賞自己的妙手天工，一方面則是由恨生戀，有了欲望的投射。
匪夷所思的羅曼史傳奇，香噴噴的肉體，火辣辣的慾望，還有科技與倫理的矛盾拔河，《切膚慾謀》確實備齊了驚悚電影的諸多好看元素，夠讓初次相遇的人忘記生活裡的憂愁煩悶，只因為導演是阿莫多瓦，你才赫然發覺，這些年來，他一直在同一張彈簧床上跳躍舞弄，姿態依舊，高度也依舊，音樂還是那麼動聽，色彩還是那麼濃豔，胴體那麼豐潤，但也因為都是舊時相識，難免就想勸他歇息一下，喘口氣，換個平台吧，畢竟，你沒累，老朋友都累了，也都老了呢。
作者：藍祖蔚
【藍色電影夢】
本期焦點－【v.0323】 2011/12/15
其他新鮮事兒
BMW 6系列Coupe帥勁發表 (12/15)
萬眾矚目的超級巨星–湯姆克魯斯 (12/15)
《伴遊女王》伴遊無罪，搞笑有理！ (12/15)
《10+10》行走的老人 (12/15)
《岳:冰峰救援》救援就是與死神搏鬥 (12/15)
《聖誕快遞3D》本屆皇位繼承人是... (12/15)
《分居風暴》令人身心俱疲的精彩 (12/15)