《社群網戰》:成名的手段
你不會穿著睡衣去見金主,去面談,但是願意豪賭的人生,會不會也偶而出軌一次,博個意外的頭彩?
傳記電影的特質之一就是建塑英雄傳奇,因為是傳奇,所以蘊含有戲劇元素,因為是真人實事,因而就會帶給不同觀眾不同的啟示。
大衛.芬奇(David Fincher)執導的《社群網戰》(The Social Network)以當紅網站「臉書(Facebook,)」的崛起事蹟做主軸,「臉書」創辦人馬克.佐克柏(Mark Zuckerberg,由Jesse Eisenberg飾演)憑什麼赤手空拳打造出六十九億美元的傲人財富?他的成名策略、機緣和手段就是全片的主要內容。
一般人在約會時,都很努力扮演孔雀角色,想要展示自己的羽毛,以求吸聚目光,但是馬克與女友Erica的談話卻極無趣,一方面大談美國著名的一些社團,多少名人都是因為躋身名流社團,相互提攜,因而創造不杇事功,一方面則是要求Erica不必回校去K書,因為他讀的波士頓大學要求不多,不必苦讀。
第一個話題表示他體悟人要成名,最要走終南捷徑,才能快又好,能夠獲得名流提攜,加入社團,就可以平步青雲,那是一個平凡學子認知的人生現實;第二個話題則是他自視不凡的知識位階,哈佛學生才要K書,波士頓大學不必,女友的知識水平和身份位階,是不是當場比矮了半截?誰還想要跟這麼不風趣的男生交往?但是正因為如此無趣,卻已讓人精準看見他的焦慮與傲慢。
馬克的唯一好友Eduardo Saverin(由Andrew Garfield飾演)同樣也期待著能夠獲得意謂階級和資源都高人一等的古老秘密社團「鳳凰會」;出身富貴人家的雙胞胎划船好手卡麥隆與泰勒.溫可沃斯兄弟(Cameron and Tyler Winklevoss)也同樣自詡著身份不凡,但是要網羅才氣縱橫的馬克加盟時,卻只准他從單車進口出入,不也是明顯著有著出身不高,地位就不堪的勢利心情?
《社群網戰》此刻散發出最有趣的訊息就是:是的,你們有錢,你們呼朋引伴的社團很有地位,但是你們的腦袋如漿糊,我可以暫時委屈,但是我一定能超越你們。天底下還有比這更振奮人心的勵志訊息嗎?
相對於哈佛校園裡的菜鳥,在1999年共同推出Napster 音樂下載網站的西恩.帕克(Sean Parker,由Justin Timberlake飾演)對馬克而言就像黑暗汪洋中的一盞明燈,更像是專業世界的領航員。
關鍵在於馬克等人的目光都還停留在校園之際時,西恩Sean Parker的目光已經把臉書的世界指標指向了美國各州、全球各洲,網路帝國的概念確實非常迷人,馬克願意讓出股份給西恩,當然就是他確實扮演了引航導師的角色(包括把the facebook 的冠詞the給拿掉,單獨留下facebook,理由是這樣更簡潔;包括在名片上直接印著:我就是CEO,XXX),不管是故意耍帥,或者是慧眼識英雄的惺惺相惜,都符合了年輕人創業的叛逆精神,或者是期待被看見,受重視的心理,更重要的是因為西恩是曾經有過成功前例的前輩,他講的內行話,就遠比Eduardo的邊打邊摸索,更有說服力,俗話說「曾經滄海難為水」,西恩見過滄海之大,他替「臉書」規畫的企業擴張與行銷策略。
西恩其實缺點很多,第一次約會就遲到了快半小時,愛嗑藥,也愛泡妞,但是初到名店餐廳,熟門熟路宛如大爺的氣派,確實也非幾個小小大學生難以想像,前輩大哥不但有專業見解,還能帶著大家一起吃喝玩樂,確實夠讓菜鳥動心也動容了。但是,西恩的角色註定牴觸了Eduardo的尊嚴、專業與地位,最後的那場辦公室決裂戲,因此也成為全片最高潮的人生無情。
是的,決裂的場合上,Eduardo慘遭羞辱,悲憤離席,馬克雖然不是導火線,但是他縱容西恩發飆,眼看著Eduardo離去,他沒有惻隱之心,亦沒有採取任何有效慰留行動,默默承受,看似珍惜著昔日友情,卻也是坐視著「新歡」去挫折「舊愛」,然後才又淡淡地連說了三句:「你做得太過份了。」開口,都由別人開口;錯,都是別人的錯,這是何等高明的帝王術?馬克的冷漠與絕情,儼然已從「一杯看劍氣」進化到「二杯生分離」,古往今來的成功帝王,誰不是如此絕情?成名或成功的滋味,也就成為《社群網戰》中最濃烈的人間背景了。