《賣百科全書的女人》:慾
很多人推崇原創,主要是因為創新難,也因此眨抑套用公式的創作者。其實善用公式來創作,未必道行就低,畢竟公式經過千錘百鍊,功效明確,可以讓創作主題更精準明確地表現出來。
法國女導演薇珍妮華岡發想兼編導的《賣百科全書的女人》是一部中年危機的電影,差別在於以往的中年危機常是男人專利,《賣》片的主角則是35歲的美麗少婦Marie(由女星安妮寇森飾演),她的工作是百科全書推銷員,業績還不錯,老有意升她做主管,她結婚12年了,育有一位兩歲的孩子,過著人人豔羨的中產家庭生活。後來,因為賣書的關係,認識了一位來自紐約的舞蹈教練比爾,頓時陷入了婚外情的性欲狂潮之中,工作、婚姻和愛情都遇到亂流。
用最簡單的形容詞來解釋《賣百科全書的女人》,無非就是一部探討中年女人遇上外遇危機時的身心反應的電影,題材不新,一旦懂得套用公式,卻可以在舊瓶中釀出新酒,其中最有效的公式無非就是外遇必得強調容貌,才能吸引觀眾目光。
華岡讓我們看見的瑪莉有著清瘦身材,但又嬌美的臉蛋,35歲的少婦依舊青春亮麗,完全看不出擁有「老夫老妻」的家庭環境,更看不出已經生育過一個孩子,至於她對待孩子的親密態度,更不會讓人懷疑她會選擇出軌冒險,安妮寇森渾身上下所散發出來的幸福訊息,確實頗具說服力。
越是不可能,因此引爆的意外張力才夠強猛。華岡安排的出軌誘餌則是更有力的欲望符號:身材壯碩的Tony Todd在他四十四歲壯年演出的舞蹈教練比爾,長得像黑豹的比爾,確實給人精壯勇猛的第一印像,至於他慢條斯理的談吐,含蓄內蘊的默默放電,等待欲望敲門,等待飛蛾 投懷送抱的態度,一方面具備了魔鬼的誘惑能量,另一方面則是盡得你情我願,守株待兔的精髓,不追求,不聞問,更不負責,就只是享受露水姻緣的遊戲態度,反而獨具磁性,讓癡情傻子自投羅網。
這場外遇嘗試,主動的是女人,受苦的也是女人,華岡一方面讓瑪莉每天背誦著同樣的說詞去販賣百科全書,繼而又在草地上討論著要不要再生個女兒,或者是直接在汽車上露腿脫褲,展現自己的性愛欲愛,另一方面再讓她去追尋一段註定不會有結果的出軌愛情,性愛變成了單純的感官刺激,不再背負傳宗接代的使命感,不再隱含身材變形,再也無法脫離家庭羈絆的束縛感,建構出一道無形的壓力牆,即使瑪莉每天巧笑倩兮,隱藏其中的潛伏危機,卻也準確釋放出中年危機的「倦怠」與「疲累」感,讓嘗鮮出軌的暫時解放,有了可以理解的基礎。
是的,可以理解,但未必接受,即已符合了傳統外遇電影的精髓,瑪莉的沈迷與失落,確實原本的幸福快速變質,但是遇上「中年危機」的人,更在意的是自我的探索與完成,那是就算眾人皆曰不可,也要拚力一試的生命態度,也許瑪莉很能切割愛情與欲望,但是在追逐欲望的過程必定也會傷害愛情,卻也是她必定要付出的代價,薇珍妮華岡在《賣百科全書的女人》中套用了極其簡單明白的外遇公式,訴說了一則愛情傳奇,雖然題材不新,但是公式帶出的鮮明符號,卻也還是讓電影頗具可看性。