開眼電影網

影史記載，華人從1905年開始拍電影，今年剛好滿一百年。百年來，前輩影人拍出了上萬部的華人電影，有幾部是非看不可的經典呢？有多少已經化做硝煙塵土了呢？有多少是委身在片庫裡難再見天日呢？

徐立功先生在華人電影一百周年的前夕選出了二十四部影史上的經典電影，在2005年12月23日起在台北市真善美戲院辦了一次特別的《華影一百》回顧影展。然而，首先要界定的是什麼作品才能叫做經典？什麼樣的經典才有歷久彌新，百看不厭的魅力呢？

義大利作家卡爾維諾在「為什麼讀經典」一書中，試圖對所謂的「經典」下了十四個定義，他的第一個定義是：「經典就是你經常聽到人家說：『我正在重讀……』，而不是『我正在讀……』的作品。」這個定義適用於一些已經有過相當閱歷的讀者和觀眾，卻未必適用於年輕人。我反而比較偏好他在稍後所註解的：「經典是，每一次重讀都像首次閱讀時那樣，讓人有初識感覺之作品。」

同樣地，對於很多有緣在生命時光中曾經擁抱過，也曾經被經典感動過的人一定也要喜歡卡爾維諾的這個註解：「經典是，我們是透過道聽途說而自以為了解它，當我們實際閱讀時，愈會發現它們是具有原創性、?其不意而且革新的作品。」

但是我更相信的是多數人對於所謂的經典的認識，就像卡爾維諾所說的：「提及勝於讀過。」書籍如此，電影亦是如此。許多影史上的經典電影，很多人可以如數家珍般指名道姓，卻未必真的看過，或許，更真確地說，已經許久不曾重溫了。

這次《華影一百》所選的二十四部電影，各自在原本出品的年代裡佔有一定的經典份量與趣味，然而影展的意義就在於你所站立的時空，你能夠擁有的新詮視野和心靈。站在二十一世紀的新山頭回頭溯源，每一回的重看，不只是梭巡舊時空座標與人情氣味的回顧，鐵定會在新世代的座標中，找到認同對位的新發現。

華人影史上的早期啟蒙影片，多數不是佚散無蹤，只剩文字記載；就是影殘聲斷，觀賞品質不佳，即使在ＤＶＤ和ＶＣＤ普及，電影台直接登堂入室就播映的年代，這些經典傑作卻也不是隨手可得，隨時可以重看的作品，更不可能在電影院裡的大銀幕前，享受膠捲下的精緻畫質，多數人都是在ＶＣＤ的二百五十條掃瞄線或ＤＶＤ的七八百條掃瞄線的褪色畫質下品味著斑駁的經典。僅管有的拷貝會見雨絲白影，有的拷貝聲音只有破碎單軌，重新回到戲院觀看依舊會讓老影迷驚歎，新影人驚豔的經典，意義還是不凡的。

關鍵就在於新的世代，新的心情，新的角度，新的體會。
面對經典電影，用蔣捷的「虞美人」來做比方，其實是最清楚不過的：「少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中。江闊雲低、斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明。」不同的歲月，不同的心情，面對一樣的作品，硬就是會有不一樣的感受。
1989年，侯孝賢的《悲情城市》在部份評審堅持的獨特品味下，未能獲得金馬獎最佳影片，可是，16年過去了，政治的論辯塵埃早已消逝，《悲情城市》依舊是藝術殿堂上的精品，可是當年擊敗《悲情城市》的《三個女人的故事（人在紐約）》還有幾人知道？關切？或是回顧？這是歷史的公道。

這種公道的期盼，不就是謝晉的《芙蓉鎮》裡最深沈的吶喊嗎？不也是宋存壽的《破曉時分》中最無奈的人性批判嗎？從謝晉、李行、宋存壽到李翰祥，兩岸三地同世代的資深導演同樣用他們的生命智慧和練達人情，捕捉多樣的人生滋味。

同樣地，唐書璇的《董夫人》與費穆的《小城之春》，各以曲筆寫就了女子抑壓與時代困局；白景瑞和梁哲夫則以工筆細描，在《家在台北》和《台北發的早班車》中捕捉的時代氛圍，都讓我們看到了藝術家反應時代精神的創意與勇氣。

回顧，正是體察藝術家創作脈絡的依循準則，在《海灘的一天》中，你就是能夠看到楊德昌一直努力開發劇情論述空間的創意與豪情；蔡明亮的人間苦行，在《愛情萬歲》中早就奠定了他的論述與探索基調。同樣地，從《喜宴》看到《臥虎藏龍》，你就是能夠看到李安十數年如一日，總是用那麼精細的繡花精神在經營著他的影像、畫面、人物和故事。年齒日增，你越是能體會他的細緻和柔情。

至於對比的功能，則是經典電影最強力放送的幅射元素。

看完《俠女》，你一定更懂周星馳在《功夫》中與火雲邪神大決戰的經典場面；看完《曼波女郎》和《桃花江》，你一定更懂蔡明亮在《洞》和《天邊一朵雲》中縱情歌舞的古典心情。同樣地，2005年十一月看到旅美導演伍思薇拍攝的《面子》，你一定會想起李安的《喜宴》，時代變了，女子不必為了落腳美國假結婚，但是同志女兒依舊承擔著家族的岐視眼光，負背著不敢出櫃、不敢公然相吻的遲疑，同樣的機場送別，新世代的同志愛情有了更坦率的書寫，這樣的對照，正是重看經典的辯証效果，觀眾永遠可以在回顧與當下的影音拔河中，激生更富饒的感動。

《華影一百》如果都只是經典重映，欠缺當下新作的對照，或許就少了迴遊於影史長廊的借鏡功能，以中國大陸為例，近二十年來，張藝謀、陳凱歌、田壯壯和馮小剛有如四根大柱子撐起了氣味各殊的創作大旗，然而，旗面下卻還是能人輩出，而且各有膽識，例如胡雪樺執導的《蘭陵王》從劇本取材到攝影美學的展現，都是中國大陸創作者中少見的執著與大氣；徐靜蕾的《一個陌生女子的來信》則是利用精緻與頹廢並呈的美學手法，展現了文學改編作品的紮實密度；顧長衛執導的《孔雀》則是以小觀大，從家族的故事擴張到家國的寓言，從史學進展到了哲學。看完大師經典，再對照新秀的當下力作，華影風情，明顯更有看頭。

真正的經典就是在時隔多年之後，仍有讓你想要重溫的欲望，而且在再次重溫時，還能印証自己的成長經驗與智慧，獲致更多的豐盈與飽滿，一切就像卡爾維諾說的：「一個人在成年後第一次閱讀偉大的作品可以帶來非凡的樂趣，這種樂趣與年輕時代讀經典是非常不同的。」

百年影史，要用二十四部影片來完整回顧，根本上是不可能的任務，主要是五十歲影迷的經典怎麼會和二十歲影迷的經典一致？這關係到理念認知，以及觀影視野的落差現實。如果華人世界真的懂得保存電影，保存經典，樂於整理重映，這次影展的片單肯定會更多元，得以填補更多歷史的空白嚮往。

影壇的現況是：有的華人經典只剩片名，拷貝不全；有的則是版權不一，拷貝單一，無力翻拷，難以一應俱全，做全面回顧。徐立功先生挑選出的這二十四部經典，反應出當下人辦華語影展只能東借西湊的困境，但畢竟也橫跨了六十年的影史縱深，而且經典就是另有提味的功能，一味出，千般想，就少不能全貌畢現，至少有一定的指標功能，最重要的是唯有重看，才會有新體會，你不但可以撞見昔日的你，也可以從年輕新秀的喜嗔反應中看到流光的變化和美學的變遷。

經典像鏡子，讓我們看到了昔日和當下。至於未來？就留待你充電後，迎向陽光的承諾與期許了。

分享到facebook