開眼eWeekly ﹥Content

【影評】來點身體的痛?《鈦》──讓追愛的故事耳目一新又刻骨銘心


這是一個你我從未見過的追愛故事,它令人熟悉又令人陌生。導演茱莉亞迪克諾讓這樣一個帶著非人感的角色在電影前半創造了幾個奇觀名場面,包含一場與車性交的「車震」,並從車子那邊受孕,以及近乎剝削的連環虐殺場面。

》(Titane)是2021年第74屆坎城金棕櫚獎影片,法國導演茱莉亞迪克諾(Julia Ducournau)第二部長片作品,她前作是掀起不小關注的肉體恐怖片(Body horror)《肉獄》(Raw),將性/慾望的抽象與具體的食人肉衝動連結,述說了一段探索女性成長的故事;《》則以前作手法為基底,更加熟練而不留痕跡,也更打入主流,將一個無欲無感之人追尋愛/慾望的故事說得淋漓盡致。某種程度上導演茱莉亞迪克諾的《》承繼上一次金棕櫚得主《寄生上流》的優勢,都讓影像自成為一種語言。相較《寄生上流》用鏡頭場景體現了階級,《》使用各式各樣肉體的痛苦,從他人到自身的痛,從殺人到救人,逐漸召喚出故事主角感受慾望與愛人的能力。

》劇照,主角艾莉西亞

》描述主角艾莉西亞(阿加特羅素 飾演)對車有著一種近乎迷戀的情結,但她對人卻沒有辦法產生任何感覺或同理。她隨意殺害靠近她的對象,導致她被警方全面通緝;她情急之下選擇假扮成失蹤兒童安德里安,希望騙取安德里安的家人給她一個暫時安全的環境。但沒想到,安德里安的消防員父親文森完全認定她就是他的兒子,讓她住進他的家、傾心照顧她……。

本片片名所稱的鈦是一種稀有金屬,可以合成之後應用於汽車、醫療義肢。電影裡,鈦是童年的艾莉西亞發生車禍後縫合在頭骨上的醫療物。裝了鈦的艾莉西亞,一出醫院便對車子存在莫名的迷戀,她甩開母親的手對著那台害她出車禍的車又是抱又是親。

電影前半段的艾莉西亞是一個沒有慾望的角色,她唯一的對象是車子,一種與自己頭上物質(鈦)相似的對象。導演很自然地順從故事的慾望而腦洞大開,讓這樣一個帶著非人感的角色在電影前半創造了幾個奇觀的名場面,包含一場與車性交的「車震」,並從車子那邊受孕,以及近乎剝削的連環虐殺場面。

電影前半的懸疑與刺激建立在主角缺失的慾望,也就是動機,讓各種隨主角喜怒反應的獵奇場景,增添了一種無關道德秩序的反叛感。有評論說,這是近似賽博龐克(Cyberpunk)的敘述與想像,但也可以說導演茱莉亞迪克諾其實沒有特意交代主角的背景、沒有刻意植入一個象徵或符號,例如電影中出現一本古典書,或古代希臘羅馬神祇的名字去暗示主角的命運,相反地是以一個個主角純粹的行動和畫面鋪陳她當下的狀態,而導演將解釋留給觀眾,因觀眾自然會替艾莉西亞的狀態找到解釋,繼續跟隨這個故事,而通常替觀眾結構與分析的影評,會在許多描述近未來的文學及電影中,找到相近的文本,然後去設法定義她,進而替這部電影作出批判。

》劇照,消防員文森由文森林頓飾演

本片有趣的是,艾莉西亞在男性追求者、女性之中流連,卻都沒有能讓她有慾望或感覺到愛的對象。相較上述那些人,車子更像是她慣性尋求的慰藉,這在電影接近尾聲時,艾莉西亞看見消防員文森轉身感受到被拒絕的受挫時,再次選擇與車性交的極短場面可體會。

電影的後半段是艾莉西亞在消防員文森喪子的扭曲痛苦中,還有給她兒子的「身分」裡,找到了一分歸屬,漸漸對文森給予的愛有更多的渴望,而電影出色的將這前後段融合的不帶割裂感。不少評論對於艾莉西亞嘗試男性、女性,另以女性身體作為文森「兒子」的這層性別與認知隨身分流動轉化的意義,將其定義為一種酷兒式的描繪,不過或許導演並非刻意放入酷兒論述,而是更專注的還是在這一層層的性別、身分之下,主角慾望的萌生。

電影以兩個場景前後對比,第一個是電影開頭長達10分鐘活潑有力的車展長鏡頭,而艾莉西亞車上跳著艷舞,卻缺乏了某種自主/慾望,鏡頭前的觀眾就像是直視著一個物化的人體,相比第二次艾莉西亞站在消防車上穿著男裝卻讓電影中所有男性消防員尷尬,也讓鏡頭前的觀眾感受到她的存在(也感到尷尬),這一幕體現了這角色長出了不受控的自主與慾望,不像電影前半鋪陳的她那樣毫無情感波瀾。同樣地,對比前面幾處場景,艾莉西亞電影最後選擇與最想要靠近的都是文森,兩人甚至互訴交換「愛你」的言語。其實在這之前,艾莉西亞從公車下車後回到文森住處,隔日訴說願意當文森兒子時,是本片角色間情感真正開始交流的一瞬間,而那個時刻即便劇情看似天馬行空,卻如此真摯動人到會讓觀眾感受到一種感動。但同時伴隨這種情感的,是艾莉西亞越來越多自己身體上的疼痛受苦(之前較多的疼痛是她施予對方的),無論是懷孕的或是繃帶的束縛等等。

》是一部名符其實的大膽並順從慾望所寫的劇本,它的鏡頭語言鮮活有力到讓你覺得其他影片似乎那麼點死氣沉沉。它像《寄生上流》一樣混雜了各種類型,難以被輕易定義,包含一點黑色喜劇:房子中殺不完的人跟上帝的兒子是耶穌(我認為導演拿這個當笑點多於符號)。相信觀賞《》會帶給觀眾們一種嶄新的視野,我們都能從主角身上找到相近的共鳴,一種屬於人的渴望。

作者:Angela

本期焦點-【v.836】 2021/11/09