英國國家劇院現場《議事錄》(Hansard):政治從來就不只歸政治
捍衛傳統的保守黨議員與模範婚姻的表象下,整齣戲圍繞著這個所謂的「正常」家庭與「完美」夫妻展開。《議事錄》從頭到尾只有羅賓與黛安娜這一對夫妻,而所討論的議題,除了夫妻關係,還有更實際的政治意義。
這是1988年的英國社會,充滿了柴契爾式的鐵血強悍,展現著資本主義與菁英主義的優越感,在今日看來相當不可思議的Section 28(28號條款)通過了,學校與教師不得宣揚或承認同性關係與異性戀同屬正常,在這樣一個背景下,保守黨議員羅賓結束一週的議程回到鄉下的別墅與妻子團聚。
捍衛傳統的保守黨議員,模範婚姻的表象下,整齣戲圍繞著這個所謂的「正常」家庭與「完美」夫妻展開,九十分鐘無中場休息,無場景轉換,由這對夫妻針鋒相對、冷嘲熱諷的激烈辯論逐步延伸,起初似乎只是政治社會議題:從保守黨削減社會福利,擁抱菁英主義,到國營產業私有化,都成了黛安娜對丈夫發起辯論攻擊的起手式。然而這又不是一個純粹的政治辯論,從黛安娜的言語中可以窺見對多年婚姻的疲憊不堪與心灰意冷,觀眾在前段近八十分鐘的對話裡看到的是一場幾乎毫無邏輯章法的情緒宣洩,直到最後,當我們終於知道夫妻倆曾有過一個兒子Tom,當話題終於又回到了Section 28,整齣戲才揭露了編劇實際上要討論的議題核心──同志議題。
「完美」夫妻與完美家庭,亞利克斯詹寧斯、琳賽鄧肯演出;《議事錄 英國國家劇院現場》劇照
這是一個傳統的家庭裡並不讓人意外的悲劇,兒子痛下決心要出櫃的那一天,母親一時無法面對的措手不及釀成了終身遺憾,於是前面所有看似空泛的政治辯論都有了不同的意義:Section 28可以在議會裡高高在上的宣稱傳統價值,羅賓可以振振有詞地論證教育的意義,但政治從來就不只是政治,政策從來就不會只是口號,它會落實在學校裡,實踐在教育裡,影響整個世代,血淋淋地告訴每一個少數族群,他們不被承認。當黛安娜痛苦地揭開過往,當對象成了自己的獨子,羅賓所有的辯證都變得蒼白無力,那是他曾經想要傾盡所有栽培的驕傲,卻成了他所支持的意識形態底下不被接受的犧牲品。
新手編劇Simon Woods在這個初試啼聲的劇本中仿照Edward Albee名作《Who’s Afraid of Virginia Woolf》的架構,同樣聚焦在中年夫妻間的崩潰爭吵,劇情張力高度集中在言語交鋒上,極度考驗演員的演技與魅力。不同的是,《議事錄 英國國家劇院現場》從頭到尾只有這一對夫妻,而所討論的議題,除了夫妻關係,還有更實際的政治意義,雖然結局將核心放在同志議題上,但當觀眾重新回想前面的爭辯時,所有的勞工政策、社會福利、礦工工作權都可以有著同樣的推論:政策高高在上的傲慢,映照出的是在菁英主義裡苟延殘喘的每一個個體;每一次的「犧牲少數」,都是對這些少數的生吞活剝。對照著英國現今的政治局勢,脫歐後的分離主義,Simon Woods想要喚醒觀眾重新思考這些口號背後的代價,如果人們能試圖體會這些所謂傳統價值如何落在自己生命中的Tom身上,是不是有機會能夠讓人少一點傲慢,多一點溫度與人性。
《議事錄 英國國家劇院現場》喚醒觀眾重新思考傳統價值如何落在一個人的生命中
比較遺憾的是,Simon Woods的整體劇本編排能力還是不夠嚴謹,前八十分鐘過於鬆散讓人不耐煩,太多支線放到最後十分鐘才收尾,雖然已經算收得相當不錯,卻依然讓這個劇本缺乏魅力。整齣戲很重要的看點其實在兩位演員身上,Lindsay Duncan從呼吸到眼神都將黛安娜的神經質、脆弱、敏感、憤怒詮釋得十分到位,最後揭開兒子溺水的真相時,那悲憤自責懊悔到極致的痛苦簡直穿透了攝影鏡頭與螢幕,直達每一個觀眾心底。Alex Jennings的表現也可圈可點,他的羅賓道貌岸然卻也放蕩不羈,與妻子的言語交鋒裡屢佔上風,卻又如同每一個傳統父親一樣將愛與在意悄悄藏在一些無關緊要的抱怨裡,為何總是那麼生氣狐狸弄亂了我的草地呢?因為那原是我要留給兒子的禮物啊……
政治從來就不只歸政治,因為政治本是眾人的事,沒有人在討論政治時能夠將「人」剝離,在1988年的午後,在這樣一個鄉間小屋裡,我們看著這對議員夫妻的痛苦懊悔,體會了政治背後應有的人性,透視了在談意識形態之前,我們心中仍應有的那份愛。