華人的幸運《近看林奕華》──舞台映畫三部曲
林奕華的三部舞台映畫首次登陸台灣,不同於台灣小型製作的舞台劇多探討形而上的哲學思辨,林奕華的作品都相當貼近觀眾,以戲劇引導觀眾站在比較客觀角度,思考習以為常的日常。
2009年,英國NT Live開啟了常態性舞台現場拍攝的先鋒,而在香港的非常林奕華劇團也在差不多時間開始拍攝他們自己的舞台作品。2019年,林奕華導演帶著他的三部舞台映畫首次登陸台灣,以《華麗上班族之生活與生存》、《紅娘的異想世界之在西廂》與《命運建築師之遠大前程》三齣戲開路,在光點華山電影院試試台灣觀眾的水溫。
此次所選播的三齣戲各有各的特色,也有著林奕華導演自己一以貫之的堅持,不同於許多台灣小型製作的舞台劇更喜歡以文青為主要目標族群,探討形而上的哲學思辨,林奕華導演的作品都相當貼近觀眾,從他所選擇的劇本與導戲的手法,可以看得出來這個導演的目標是希望以戲劇引導觀眾站在一個比較客觀的角度,去思考自己已經習以為常的日常本能,在一定程度兼顧藝術性的同時,導演更多要的不是飄在空中的唱高調,而是訴求觀眾的感同身受。這讓林導的每部作品看起來都很「實際」,沒有太多無謂的高談闊論,卻有著對這個快速變遷時代的回應,對觀眾所面臨困境的觀察與同理,以及最重要的,導演與編劇能夠超越事件的表象,去思考觸碰到議題真正的本質。
三部戲裡將這個特色發揮得最好的是張艾嘉的著名作品《華麗上班族之生活與生存》。一景到底的長階梯,一個最普通辦公室裡會有的平凡組成,李想如同每一個平凡的上班族,在一個平凡的星期一憂鬱地走進公司,然後在還沒搞清楚發生了什麼事之前,從頂樓墜落……。《華麗上班族之生活與生存》是一個非常精采的劇本,以2008年雷曼兄弟破產為背景,講述以女主角張威為首的辦公室風雲,高層追求更上一層樓的權力角力,中階主管努力習得遊戲規則想更上一步,基層看著遙不可及的樓頂而竭力平衡的工作與生活壓力,小職員李想懷抱著不知道該對什麼東西有理想的理想,走進這個辦公室,如同曾經的大偉,或許也如同曾經的張威,很溫暖,很天真,卻最終只能無預警地幻滅。
整齣戲沒有太過簡化平面的辦公室鬥爭,反而從各個面向描寫現代人對生活的思維、對生存的思維、對職場的思維、對感情的思維,每一個人物都是複雜而多變的,他們所面對與追求的都很難用一句話概括論之,結局是畫龍點睛的一筆,恰與英國今年大紅的舞台劇作品《The Lehman Trilogy》互相呼應。《The Lehman Trilogy》講述現代金融體系危如累卵的空中樓閣,而《華麗上班族之生活與生存》則在雷曼兄弟崩塌的背景下同時呈現個人對於職業生涯的汲汲營營、對於情感的癡迷與追求,又何嘗不是如同金融家一般的豪賭,本以為按部就班就能取得的成功,卻往往也不過是一場海市蜃樓。
《華麗上班族之生活與生存》證明了當林奕華碰上了一個極其出色的劇本時能做到極為完美的把握,除了長階梯的舞台,整齣戲所使用的光影變化精彩無比;在非常錯縱複雜的人性與情感之間,導演怎麼在同一個空間裡有條不紊地去展現各方的張力衝突。林奕華證明了這樣的故事,只有交給這樣的導演,在劇場這樣的空間裡才能夠真正直擊人心,沒有任何其他傳播媒介能夠展現這樣的震撼,結局裡,每一個身在職場的觀眾都被強迫著戳破自己眼前的表象,去看到底下那會讓人不寒而慄的真實。
《命運建築師之遠大前程》的編劇同樣是張艾嘉,故事核心卻轉向比較單純個人層面的幸福追求,女主角寶貝在劇中的兩個男人呈現兩種極端,與小鬼在一起時她擁有小鬼的愛卻幻想著有錢人的幸福,與摩西在一起時她擁有摩西的物質條件卻只能靠幻想去經歷平凡的家庭幸福,無論是跟哪一個男人在一起,寶貝的「幸福」都無法純粹,好像總有一部分是真的,但卻有更大的一部分是全然的虛假。整齣戲從頭至尾以房地產的行銷作為貫穿的背景,寶貝捉襟見肘的「幸福」應和著房產廣告中每一句對生活憧憬的話術宣言,試圖瓦解華人對於「買房」等同於「幸福人生」的邏輯迷思。筆者也很喜歡張艾嘉在這個劇本中用非常誇張的手法戳穿幸福的幻象,對於「幸福」這個早已被濫用至無感的詞語(尤其在婚禮上……),卻幾乎家家戶戶都存在著一定的偽裝,在外人面前所呈現的夫妻相愛、親子和諧、功成名就、家庭美滿……背後又有著多少難以面對的現實,或許只有當我們終於不再看表象了,才有可能真正去觸碰到幸福的一點點可能。寶貝最後的結局是幸福的嗎?或許每個人對幸福有不一樣的解讀,但這個結局絕對是比那兩個男人更加真實的選擇。
《紅娘的異想世界之在西廂》以西廂記為題材,將背景搬到現代,結合許多現代人所熟悉的微博、博客、轉發,以及喧囂於版面的豪門婚姻,現代版的崔鶯鶯既是現實中的豪門富家女,也是虛構中的紅娘,雖然這齣戲的劇本在虛實之間的轉換稍嫌混亂,人物設定的在虛擬和現實的對照,筆者也覺得不算太成功,但在這種有意無意的模糊中,反而更加凸顯導演與編劇所要表達虛實混淆的現代社會,故事最後鶯鶯走出閨房真正認識表哥張恆,才發現許多東西與她關在房裡所想像認知的並不完全相同,對網路手機世代的現代人帶著某程度的警世訊息。
這是筆者第一次真正欣賞林奕華導演的作品,整體來說,筆者非常讚賞他的執導風格,他的舞台簡單卻不隨便,不故作清高文藝,卻也不流於俗套,燈光和舞台的搭配往往有其巧思在其中,對演員絕大多數時候的演出狀態也有非常一致的指導和目標。一齣戲,導演「有話要說」很重要,不是為賦新辭強說愁的「說」,而是創作者比觀眾想得更深更遠,林導的作品裡總有一種極強烈的迫切感,急切想要將所有對時代與現實的回應傳遞出來。
當然,在三部作品中,除了《華麗上班族之生活與生存》是筆者認為完成度相對比較高也比較完美的之外,其他部分也還是有一些可以改進的空間。
首先在於劇本的編排上,節奏可以再更緊湊一些,焦點也可以再集中一些,比較明顯的例子是《紅娘的異想世界之在西廂》的劇本,想要塞的東西太多,結果全都失之片面,最終很難讓觀眾對任何一項議題留下深刻的印象。《命運建築師之遠大前程》的劇本也同樣可以再做淬鍊,寶貝後期很多的內心對話其實不太需要重複,更不需要說得那麼明白,以致讓整個角色設定失去留白的美感,算是相當可惜。這兩齣戲最後面其實都有好幾次讓筆者覺得「停在這裡不錯」、「差不多可以結束了」、「我知道你要說什麼了」,可是導演和編劇還是選擇繼續走下去。舞台劇當然可長可短,但是長要有長的價值,一齣戲如果塞了太多五花八門的資訊,或是太強烈誘導觀眾對已知資訊的再認識,其實是為整個製作減分。
此外,演員對台詞劇本的熟悉度,整體看下來會發現有時候並不是那麼充足,中文舞台劇可能無法像國外那樣一週八場,演員很快對整齣戲的基本設定駕輕就熟,但是最基本的排練、台詞不要卡詞、對自己和對同場對手應該要在這場戲達到什麼樣的目標,其實都可以再更熟練一些,這些方面幾位主演,尤其像張艾嘉、王耀慶這種老戲骨都做得很專業,但年輕配角演員的部分可能就還需要再更加強。
至於舞台映畫這種中文舞台劇少見的演出方式,對於平時有在接觸NT Live的劇場迷應該不陌生,與NT Live的差別僅僅在於非現場直播,就成品而言,舞台映畫的後製剪接依然以觀眾的「現場感」為核心,觀眾不太會覺得自己是在看導播所選擇的鏡頭,反倒有些像現場近距離的觀賞,單就這樣的成果,整個拍攝團隊的品質與用心就已經非常值得喝采。唯一比較想建議的,或許是下次放映除了考量放映場地的時程表之外,還是要考慮一下觀眾的需求。林導的戲都不算短,而舞台映畫卻直接抽掉了中場休息,不但干擾了中場作為暫停記號給觀眾思考反芻的空間,也對後半段觀眾的注意力集中有一定影響,連筆者平時在倫敦很習慣一天看兩場戲的人來說都會覺得有點吃力,對一般觀眾可能就更不容易消化。
《近看林奕華-非常林奕華舞台映畫》,用自己的語言,述說觀眾所面臨的時代困境,在中文舞台劇裡,能夠看到有非常林奕華劇團這麼好的團隊,林導如此願意對人性更深思考的導演,以及幾位可能已經是明星,卻還繼續在舞台現場磨練的演員,實在是華人世界很大的幸運,也是非常大的驕傲。