開眼eWeekly ﹥Content

《犬山記》~~為了母親的幸福


時隔二十八年,《犬山記》超越導演前作《鋼琴師和她的情人》,獲得第94屆奧斯卡12項提名。看似沒有太多高潮起伏,平淡中卻充滿懸疑和不安,末段竟演變成驚悚劇,不到最後無法真正預知結局。

導演珍康萍的1993年作品《鋼琴師和她的情人》,曾獲第66屆奧斯卡金像獎最佳影片、最佳導演等8項入圍,並得了最佳女主角、女配角獎項。

時隔二十八年,《犬山記》超越前作,獲得第94屆奧斯卡12項提名。


本片改編自美國作家托馬斯薩維奇Thomas Savage發表於1967年的同名小說,由導演珍康萍編劇。影片故事分成五章節,看似沒有太多高潮起伏,平淡中卻充滿懸疑和不安,末段竟演變成驚悚劇,不到最後無法真正預知結局。

(註‧《斷背山》作者Annie Proulx認為《The Power of the Dog》影響了她的作品)

劇情很細膩的在彼得Peter獨白、山丘樣貌、炭疽病、聖經詩篇中連結與呼應謀殺事件的原由,觀賞後令我悲傷不已,後座力極強。


班尼迪克康柏拜區在英國得過許多表演獎項,也得過艾美獎和金球獎。個人則對他在歐美劇《梅爾羅斯Patrick Melrose》中猶如神般存在的演技十足佩服。

導演用許多臉部特寫呈現菲爾Phil複雜情緒與心境變化,Benedict將本片中脾氣暴躁耍心機但純情專一的Phil詮釋入木三分,迎來他的第二次奧斯卡最佳男主角入圍。


克絲汀鄧斯特傑西普萊蒙表現恰如其分,但角色性格被弱化戲份也不太連貫,演技發揮受限。


令人刮目相看的是飾演Peter的寇帝史密麥菲,片中角色曲線豐富且層次井然,由人畜無害的瘦弱男孩模樣,一步步展現出堅硬冷血性格,使人不寒而慄。

他與共抽著菸的Phil眼神糾纏一幕包羅千思萬緒,入圍奧斯卡最佳男配角實至名歸。


【家庭入侵者】

菲爾·柏班克Phil Burbank(班尼迪克康柏拜區)和弟弟喬治George(傑西普萊蒙)在蒙大拿州Montana養了一大群牛, 25年來牧場經營的有聲有色。


兩兄弟相濡以沫共同管理牧場,Phil勤奮工作,也很在乎George的想法、心情,比起Phil的剛強,個性截然不同的George溫文較無野心,對於枯燥單身日子有些意興闌珊。


冬天趕牛群去避寒在餐館歇腳時,George喜歡上餐廳老闆娘Rose蘿絲(克絲汀鄧斯特)並很快結了婚。


Phil不但不能再和George住同房間,還得忍受他與新婚妻子的親密互動。對Phil而言,此舉破壞兄弟間家庭生活的平衡,直覺寡婦Rose是為了錢財嫁給弟弟的侵入者,內心憤恨難平。

又因Phil的性向,讓他畏懼或厭惡有女人和他生活在同一空間,於是時時找機會打壓Rose。


Rose會彈幾首鋼琴小曲,George特別買來一台鋼琴,要她在父母和州長拜訪牧場時彈鋼琴活絡氣氛。誰知Rose練習時Phil一直刻意搗亂,她心思紊亂彈得亂七八糟,州長夫婦和George父母來的當天更是無法演奏。


Phil見機予以嘲弄,日後便時常以口哨吹出Rose彈的進行曲打擊她,從此Rose酗酒逃避Phil的冷暴力。

而這些事,Rose的兒子彼得Peter(寇帝史密麥菲)觀察後了然不惑,那個以他所摺紙花點菸的無賴已僭越界線,Peter默默在心中策劃消除母親幸福障礙的行動。


【純情西部牛仔】

Phil是耶魯大學古典文學系畢業的高材生,在野馬亨利Bronco Henry的教導帶領下,從1900年開始牧牛。Bronco Henry不僅是教Phil學會騎馬經營牧場的導師,也是Phil年輕時的救命恩人。

Bronco Henry曾經與Phil在睡袋中赤裸相依以體溫救了失溫的Phil,此事讓他感恩(確認自己的性向),還特別在空屋裡放置Bronco Henry的私人物品,這是Phil緬懷最偉大騎士Bronco Henry的聖地,是他心情低盪時的修復療養院(獨自擦拭馬鞍的孤獨狀讓人心酸)。


隱藏同性戀性向的Phil,不能接受Rose搶走弟弟George的心,也對於Rose把兒子Peter養成娘兒樣很不以為然,但其實Phil對Peter有了些異樣情愫。

Phil在河岸邊拿起繡有BH的白領巾摩娑(與Peter當侍者時放在左手臂上處理汙漬的白餐巾呼應),想像著和Bronco Henry繾綣。Phil在河中裸泳時被無意中闖進的Peter瞧見,Phil驚嚇中喝斥Peter滾開。


這次偷窺卻反而讓Phil不再刻意隱藏他的心思。自此之後,Phil對返家過暑假的Peter釋出了善意,承諾要送給他一條用牛皮編織的繩索,甚至還帶他去Bronco Henry聖殿。


Bronco Henry的遺物中最能撫慰Phil的是馬鞍,那是Phil的思念與愛,Phil讓Peter坐上馬鞍,把Bronco Henry的愛與對Phil的情意合而為一。


牧場前方有一座巍峨山丘, Phil嚮往能征服高山峭壁與困難的真男人。Phil問Peter:大部分的人看前面只是一座山丘,你覺得Bronco Henry看到了什麼呢?Peter毫不遲疑回應「一隻吠叫中的狗」。

Phil非常驚訝與驚喜,眼前這個青年的思維竟然和Henry一樣,這是命運的安排嗎?


這位外表強悍脾氣暴烈自傲自大但內心脆弱的西部牛仔有顆純情的心,他喜愛男人卻從不逾矩,這在一眼望去都是牛仔的牧場是多麼煎熬。

他認命的與弟弟相依為命,頂多在小屋看看男人身體文化藝術雜誌、在河邊欣賞戲水男孩,Phil將刻骨銘心愛戀移轉到Peter時,不知生命悲劇的序幕已悄然被開啟。


【為了母親的幸福】

Peter的父親約翰·高登醫師在4年前自殺,母親Rose哀痛逾恆。開場Peter獨白就為謀殺事件佈下動機:當父親過世的時候,我一心只想著要讓母親幸福,哪種男人遇到這種事不會幫助母親?“When my father passed, I wanted nothing more than my mother’s happiness. For what kind of man would I be if I did not help my mother? If I did not save her?”


Peter有雙巧手也有藝術天份,用紙摺出生意盎然紙花,製作許多生動剪貼,不過他傳承父志就讀醫學系。

Peter的外表陰柔像個柔順男孩,然而這是Peter殘酷本性的保護色。他曾向Phil說〝逝去的父親擔心他不夠仁慈擔心他太強悍〞,Phil聽後嗤之以鼻視為笑話。

這卻是Peter性格的真實寫照,Peter爸爸很瞭解自己的兒子,Peter看似瘦弱無害,其實能夠為了達到目的而心狠手辣。Peter執起手術刀解剖兔子當作練習,割下炭疽病死牛的牛皮計畫謀害Phil,印證Peter爸爸所言。


Peter捕抓小動物時無意中闖進河流入口,發現Phil私人基地與隱藏的秘密,紙盒子裡的雜誌和脖子繫白巾裸泳的Phil,讓Peter理解Phil是個不容於社會性向意識的gay。


有一次Rose醉言醉語中說起以前有個老師不知為何總是畫星星,Peter說「因為星星摸不到」。

Rose問兒子:有沒有聲音會讓你發抖?Peter知道那是Phil對母親的精神凌遲。看母親觸摸不到幸福又酗酒讓Peter痛苦,決心執行掃蕩阻礙母親快樂的絆腳石。


在Phil割傷右手時Peter有了確切計畫,在天時地利人和之際(手傷、Rose送掉所有牛皮、編繩索的時限),他將染了炭疽桿菌的牛皮給Phil做繩索,幾天後便將Phil送入棺材。

眾人參加告別式時,Peter翻開聖經〈詩篇〉22:20,讀著Deliver my soul from the sword, my darling from the power of the dog. 求你救我的靈魂脫離刀劍,救我的生命(親愛的人)脫離犬類。對於Peter而言,Phil是陷母親於不幸的惡犬(the power of the dog/片名),為了母親的幸福只能除之。


【後記--謀殺案的形成】

雖說Peter是為了母親不再酗酒可以與George過安適生活,但是以謀殺Phil來達成目的是可以被接受的嗎?如同《陽光普照》中的父親阿文為了僅存之子阿和而殺了亦是人子的菜頭就可以被原諒嗎?

菜頭與菲爾Phil都承載著心理創傷,他們非無惡不赦之徒,就算有罪也不至於該死。有些人為了保護親人,可以冷血謀殺威脅到親人未來的人,然而我同情菜頭和Phil,覺得父親阿文與彼得Peter兩人非常卑劣,是另類the power of the dog。


尤其Phil都已經釋放善意,Peter可以嘗試用其他方法導正他對母親的敵意,再者,George過於疏忽妻子Rose的感受(不想彈琴、喝酒逃避現實)與恐懼,Rose過於怯懦無能,是否也該被檢討呢?


死亡也是解脫,這是屬於Phil深沉悲傷的故事。Peter望向從告別式回來的George與Rose,兩人親密諧和,Peter終究得到他想要的結果了,而床底下那條牛皮繩索將會羈絆他一生。

本期焦點-【v.853】 2022/03/08