開眼eWeekly ﹥Content

《地久天長》:時代的眼淚


《地久天長》故事時空橫跨二十年,記錄中國的轉變,也記錄小人物在國家政策底下的渺小與無奈,王小帥導演用一個悲劇故事,講罪惡感如何吞噬人生。電影裡出現多次「友誼地久天長」一曲,友誼導致他們分離,卻也讓他們得以重聚。

「我的時間已經停止,剩下的就等著慢慢變老。」

星星與浩浩的父母是工廠的好友,倆人也情如兄弟;一天,浩浩、星星和朋友們在水庫區嬉鬧,卻發生溺斃意外;星星過世後,他的父母耀軍與麗雲,選擇離開北京,搬到外地生活;而浩浩的父母英明與海燕,背負著一個秘密與巨大的愧咎感…

王小帥導演的《地久天長》,以死亡揭開序幕,卻不第一時間告訴觀眾星星的死亡真相,而是從回憶片段中,逐漸拼湊起事件全貌;電影令我想起張艾嘉導演的《相愛相親》,都觸及時代對人與事的影響;時代是什麼?是國家執行的一胎化政策,每戶人家只能有一個孩子,耀軍和麗雲本來可以擁有第二個孩子,但身為生育計畫主任的海燕,為了黨也為了國家,硬是逼耀軍夫婦拿掉腹中嬰兒;怎料,星星溺斃、拿掉孩子的麗雲已經無法生育,身為國家政策執行者的海燕,瞬間不知該如何面對耀軍夫婦…

地久天長》故事時空橫跨二十年,記錄中國的轉變,也記錄小人物在國家政策底下的渺小與無奈,一如工廠為了縮減財務支出,厲行裁員,長官在台上宣告裁員名單,要求員工體諒國家,並喊出「下崗(離職)不丟人,就業更光榮」的口號;而這樣的口號,顯然只針對平民而來,主管級人物依然繼續吃香喝辣;或許,就連一胎化政策也是底下人民執行的更徹底與嚴格吧。

地久天長》的英文片名是《So long, my son》,英文片名倒是直接:再見了我的兒子,關於傷痛的父母親如何與早逝的孩子道別;中文片名比起英文片名要有意思,地久天長可以指愛情、傷痛、也可以是負罪感;《地久天長》的愛情迷人,除了男女情愛,也從原生家庭的愛,延伸出對所有新生代孩子的愛;《地久天長》的傷痛很沉重,化不開的心結(負擔),會慢慢侵蝕掉對生的渴望,或許也會侵蝕掉存在彼此間的「愛」。

(底下有關鍵劇情,請斟酌閱讀)



地久天長》的負罪感充滿無奈,王小帥導演安排浩浩與星星做為他們各自父母的對照,浩浩出於同儕壓力而逼迫星星下水,最後釀成大禍,對照的自是海燕礙於黨員身份與國家壓力,逼迫麗雲墮胎(麗雲從此無法生育);《地久天長》藉由死亡悲劇,看見時代對人民的影響,批判之餘,更多的是原諒,或說,接受了時代刻劃在身上的傷痕,一如耀軍所說:「這可能就是我的命吧,我已經認了。」

耀軍夫婦最終選擇原諒浩浩,延伸來看,也是原諒海燕,原諒時代。寬恕與認命,或許是生長於這個國家的小人物,「唯一」的出口;一如浩浩的姑姑茉莉,責怪海燕當年逼迫麗雲墮胎,並對耀軍夫婦感到心疼,甚至想要彌補他們的失去,但對國家政策倒是沒有(不敢?)太多怨言,只能哀怨他們生錯了時代。

「說出來就好了。」

王小帥導演用一個悲劇故事,講罪惡感如何吞噬人生、也講對人的溫柔如何撫平傷痛,電影裡出現多次「友誼地久天長」一曲,描述的正是耀軍、麗雲、海燕等人的情誼,友誼導致他們分離(如果避不見面,或許就能依靠時間消磨掉浩浩心中的愧疚感)卻也讓他們得以重聚(對海燕也是對浩浩的疼惜);《地久天長》的演員出色,飾演耀軍的王景春和麗雲的詠梅,演技樸實動人,沒有大悲大喜,所有的情緒都內斂在眼神與細膩的肢體動作中;飾演海燕的艾麗婭,表演幅度大,前半場咄咄逼人,後半場羞愧自責,情緒拿捏的細膩;《地久天長》片長近3小時,前半段是好看的,但越後段越覺得力道有些輕盈,結尾的新舊生命交替、傷口癒合、希望就在不遠處等情節,對我來說,實在是太過飽滿(刻意)了些。

不過,《地久天長》片尾有一幕戲我倒是喜歡。多年前,茉莉跟耀軍發生過一夜情,茉莉懷孕後,想要把腹中孩子送給耀軍和麗雲當做「補償」,耀軍拒絕這項提議,茉莉拿掉孩子,搬去英國生活;多年後,耀軍夫婦再次跟浩浩等人團聚,浩浩用視訊讓大夥跟遠在英國的茉莉打招呼,面對茉莉,麗雲很尷尬(有猜到丈夫與她的一段情),耀軍也尷尬(有過一段情),更尷尬的是茉莉居然有兒子,聽見這件事實,耀軍內心先是一驚,想說茉莉該不會沒有墮胎吧?直到茉莉的孩子出現在鏡頭前,耀軍既是鬆一口氣(混血兒,自然不是他與茉莉的孩子),卻也百感交集,當年星星死於意外,事實上,耀軍也礙於社會與婚姻與愛情壓力,親手殺死(拒絕)了自己孩子的誕生;這一場戲,意外引起戲院觀眾笑聲,想來,上等的喜劇,就是讓人笑著,卻又忍不住嘆了口氣吧。

作者:香功堂主 【香功堂】

本期焦點-【v.714】 2019/07/10