《漢娜的失序人生》,夏綠蒂蘭普琳眼裡總是藏著故事。
《漢娜的失序人生》是安迪亞帕勞洛導演的第二部劇情長片,也是他規劃中女性角色三部曲的首部曲,我自己是滿喜歡他的拍攝手法與說故事的方式,優美卻也淒美的如一首詩,就看觀眾能否吃得消這部非常「人生」的《漢娜的失序人生》了。
《漢娜的失序人生》絕不會是一部太討喜的作品,不管從哪個角度、方向來都是。就情節本身,電影所描繪、刻劃的太鮮明,與人群甚至親人間的疏離感隨著年紀漸增加劇擴大,總是愁苦與惆悵著這座城市乃至這個家沒有自己的容身之地,看似一切圓滿實際上好像又不是這麼一回事,從女主角漢娜身上感受到的盡是孤寂與對自己、對人生的煩躁,濃稠的讓我們吃不消也化不開,尤其當世界是在你上了年紀之後才開始崩解,你還能剩下多少氣力去扛下塌下的天?導演從年邁女性的角度切入,讓人思考著年紀大了、沒體力了,才遇到許多老年才蹦出來的生命課題時,該如何去面對、解決?又該用著何種態度去應對?安迪亞帕勞洛導演讓人知道,不是只有年輕氣盛才有機會重頭再來,活到一定年紀後,反而更多了審視自己的機會與時間。
許多彷彿預示多數人年邁之後所會遭遇到的情節本來就很沉重,加上夏綠蒂蘭普琳毫無失準的演技,完完全全把觀眾帶進她抑鬱又快逼近發狂邊緣的情緒裡,看的是讓人不忍卒睹。而回到電影之上,如同中文譯名那樣,漢娜的失序人生,談到人生的過程總是緩慢、悠久,因此整部電影的步調極為緩慢,就好似我們真的在閱覽這位名叫漢娜的老父的晚年人生,全片充滿著不少街景、無關痛癢的那些畫面,而所有畫面中都會有漢娜。導演用「漢娜」這個角色帶領每個人走過這94分鐘,如詩般的運鏡手法,最後選擇在地鐵上嘎然而止,有點暗示著漢娜生命最後的走向,也像是不願再談這名晚年淒涼的老婦的事,力道如同夏綠蒂蘭普琳的演技,不失不重、準確到位。不過說實在話,這樣的敘事法或多或少是會讓觀眾覺得無趣了些,當睡意襲來難免不被擊倒,從類型上《漢娜的失序人生》就不是觀眾太常會接觸到的,要花時間去適應,因此才會說這不會是部太討喜的電影。
漢娜白天在別人家當幫傭,閒暇之餘報名了表演課程,家裡除了她和丈夫,還有一條狗。生活看似平穩、一切如常,實際上卻已殘破不堪,兒子米歇爾舉發父親害他入獄,為了不影響到他們,更直接斷絕和他們聯絡、切斷親子關係,這讓漢娜永遠見不到她心愛的孫子,連孫子生日她特地做了蛋糕、寫了卡片、買了花束,大老遠跑去要獻上祝福,都直接被請回家大吃閉門羹,錯愕的是,當她離開常去的運動中心時,突被告知會員資格已被撤銷,兒子的心意已決與殘忍,令漢娜痛苦到難以承受。
再也抑制不了心碎化作淚水與嘶吼,當漢娜被兒子趕走後,她走回地鐵站躲在廁所內放聲大哭,這是第一次,也是整部電影唯一一次,觀眾看見向來冷漠淡然的漢娜如此失控,宛如她逐漸失序的人生,無法控制。一則新聞報導,令漢娜頓悟了些什麼,試圖去理解、並且解開人生的死結,可當她回過頭來去審視過去、接著再回過頭來想做些改變,卻發現一切早已徒勞無功,不單單是生活上的,同時也是漢娜自己內心的。別說是大環境造成了人與人變得疏遠,或許很多時候是我們自己無意識的想和人保持距離,依旦習慣久了自然也就這樣了,在《漢娜的失序人生》裡我們可以透過很多安排,看見導演對於「疏離」的想法。
疏離在電影裡四處可見,不論是你我能直接看見的,或是感受到的。在丈夫即將入獄之前,漢娜做著他愛吃的菜,兩人坐在餐桌旁吃著,一言不發,當電燈泡壞了丈夫也僅是起身修理,然後繼續沉默不語吃著飯,兩人當晚唯一的對話,竟是睡前漢娜替他按摩完後的簡短「謝謝」二字,明明是夫妻關係卻走到這步,或許是因為即將入獄所以沒心情說話,不過到後面看見漢娜去探監,兩人之間的陌生感仍是存在,對丈夫入獄這件事來說,漢娜似乎也是真的「無話可說」。除了和丈夫、和兒子,漢娜悲慘到連狗都不搭理她,總是沒時間和狗培養感情的漢娜,在意識到自己一無所有以後,才突然開始想到牠,有點像是想要彌補、想挽回,畢竟她現在只剩這條狗了,但狗卻已經和她不親了,連食物都不願意吃,最後漢娜只好將狗送人,當新主人要將牠帶走時,牠也是頭也不回、搖著尾巴離開。
人要如何才能讓自己走到這步?漢娜應當也很想問自己,在面對這樣令她窒息的日子,她只好透過表演課程宣洩情緒,更想用表演說出她現在的感受,只是當和丈夫間淡了、和兒子及孫子疏遠了、連狗都被她送走了,她的人生已經沒什麼好失去了,課也就沒必要再上了。電影的最後,漢娜在路上看見了圍觀的人群,走近一看是一條擱淺死去的鯨魚,那瞬間觀眾明白了,其實漢娜就是這條鯨魚,擱淺後只能不斷掙扎、掙扎、掙扎,然後無力的死去,看在漢娜眼裡,她也是這麼想的吧。
如《漢娜的失序人生》這樣的電影很看演員演技,幸好夏綠蒂蘭普琳功力不容小覷,在多數靠劇本或者是靠對手演員激發演技、讓火花迸發的演員中,她是鮮少一個人就能獨撐大局的實力派女星,從先前讓她在柏林影展封后的作品《45年》就知道,夏綠蒂蘭普琳是一位眼裡藏著故事的人,永遠都有說不盡的話想對觀眾說,她在《漢娜的失序人生》裡展現的層次豐富,在一雙看盡興衰的眸子裡,藏著的是難以言喻的哀傷與憤怒,精采的表現讓她在去年的威尼斯影展上,力壓《水底情深》莎莉霍金斯、《意外》法蘭西斯麥朵曼等人成功封后,短短三年時間接連在兩大影展登頂,足以顯見夏綠蒂蘭普琳的演技備受肯定,只可惜的是獎季本就是公關大戰,獨立電影(尤其電影評價本身兩極)向來難爭到資源,即便她的演技再好,依然無法衝進獎季裡、別說是在金球獎、奧斯卡上獲得提名,至少《45年》還有提名(當年沒得獎非常遺憾),倘若她入圍的話,在只比演技的情況下,法蘭西斯麥朵曼不見得贏得過夏綠蒂蘭普琳。
《漢娜的失序人生》是安迪亞帕勞洛導演的第二部劇情長片,也是他規劃中女性角色三部曲的首部曲,我自己是滿喜歡他的拍攝手法與說故事的方式,優美卻也淒美的如一首詩,不過就像最前面說到的,這也很容易讓人產生無趣的想法。夏綠蒂蘭普琳演技再好,若無法透過電影傳達給觀眾也是徒勞,就看觀眾能否吃得消這部非常「人生」的《漢娜的失序人生》了。