藍祖蔚專欄《郵報:密戰》:奧妙在細節
傑出的電影海報都有畫龍點睛之效,《郵報:密戰》(The Post)的階梯版海報說明了官媒對抗的艱辛;辦公室版說明了發行人與總編輯之間的互動關係。前者見門道,後者見熱鬧,都能引人深思。
一切就像導演Steven Spielberg強調的,就在今日美國總統把不利消息都眨斥為假新聞,詆毀媒體,以激情言論閃避焦點,同時也閃避監督的時候,《郵報:密戰》(The Post)揭櫫的官媒對抗史,就是藝術工作者想對時事表態的暮鼓晨鐘。
確實,一切好像川普症候群。為所欲為,卻想靠封殺媒體以一手遮天的政客,固然可鄙,報導新聞時不忘挾帶偏見與成見的媒體,當然也需要自律與自省。不過,這是另外一個話題了。
《郵報:密戰》的核心焦點在於美國國防部長的特別助理Daniel Ellsberg看不慣官員說謊,把五角大樓整理給未來世界的《越南檔案》外洩給紐約時報,揭露美國在越戰戰場上越陷越深,難有勝算的事實,結果美國政府以檔案外洩有害國家安全為由,成功取得法院的禁制令,封阻了紐約時報的繼續報導。不料,華盛頓郵報取得同一份檔案,不理禁令逕行刊印,最後並贏得法院訴訟,主審法官還說出了:「媒體是為人民服務,不是為統治者服務(The press was to serve the governed, not the governors.)」的歷史名言。
《郵報:密戰》根據真人實事改編,華盛頓郵報對抗白宮的勝利,堪稱是新聞史上的重大時刻,力挺總編輯Ben Bradlee打贏這場戰役的華郵發行人Katharine Graham在電影中所說的「新聞就是歷史的第一份草稿(News is the first rough draft of history.)」或「品質帶來利潤(Quality drives profitability)」,都是擲地有聲的媒體經營理念,不過,Spielberg在細節上所挖掘的媒體心態,才是全片讓人看得津津有味的關鍵。
首先,封殺不是從《越南檔案》開始的。
華郵面對的第一場封殺是尼克森嫁女兒,卻拒發華郵記者採訪許可,「第一千金」要嫁人,充其量只是政治新聞的小花絮,做不大,卻有吸睛效應,少了這則花絮,讀者難免碎念,尼克森確實小器,才會連這種花絮都用來修理不上道的媒體,逼使就範,透過這椿小事,他那種操控媒體的要脅心態,就夠讓人「以小窺大」了。
其次,華郵被封殺了,能找誰訴苦?就算向記協控訴,也未必能夠突破封鎖,要聯合其他媒體抵制白宮,有點小題大做,競爭同業也未必肯聲援,反而樂著看你「獨漏」鬧笑話,所以,華郵只能自立自強,想辦法取得婚禮照片就是了(至於怎麼取得?坦白說,不但是不足與外人道,外人也不關心的)。
確實,競爭媒體的較勁心態正是《郵報:密戰》最能剖析媒體人內心糾結的精彩細節。
Tom Hanks飾演的總編輯Ben Bradlee會那麼關切紐時的頭牌政治記者動向,甚至還派出實習生去窺探敵情,就是防敵機先的對戰佈局。這亦是Meryl Streep飾演的Katharine Graham在宴會上探悉新聞時,總不忘致電總編輯的奧妙所在。新聞戰就是情報戰,不能獨家,最好不要獨漏,先知了彼,就知道如何因應,實在沒辦法,最後才只好不甘不願地跟著引述別人的內容。
這亦說明了,一旦華郵不顧法院禁令,刊載《越南檔案》之後,眼見其他媒體也跟進報導,Bradlee會那麼興奮的原因。首先,華郵並不孤單,競爭同業的跟進,不但是基於媒體天職,同時也是呼應與聲援;其次,華郵並非譁眾取寵,只要審視《越南檔案》的內容,就知道這些報導並不會影響前線戰士安危,反而拆穿了政客講了卅年的謊言,政客動輒用國家安全的大帽子來隱瞞真相,其用心和手段才更可議。
尼克森封殺華郵採訪第一千金婚事的小動作,明明就是干預新聞採訪,只因結婚事小,所以沒人理睬,懶得聲援;然而,政客搬出法院禁冷來掩藏國家大事,就不能視而不見了。鴻毛與泰山之間的拿捏,媒體知道,電影導演亦明白,觀眾就能看到關鍵好戲了。
《郵報:密戰》基本上是一部向Katharine Graham致敬的電影,所有關於她的描寫都是「典型在宿昔」的由衷禮敬。
一開始,我們看見的她,好像派對上的花蝴蝶,每天既有忙不完的應酬,還不忘爭取集團股票上市,希望爭取更多資金,留住好記者,就在《越南檔案》要登不登之前,她在意的不是會否有坐牢風險,而是一旦不登這則新聞,會有多少記者要憤而請辭的情緒。優秀記者是媒體的資產,而非負債,這麼簡單的道理,卻不是當下媒體經營者最關切的事(尤其是那些只想降低成本,找工讀生「抄」新聞,不想培養記者「跑」新聞的主管)。Katharine Graham在關鍵時刻的臨場反應,就讓人看見她的高度與器度。
你不會忘記電影高潮的那場戲,就在相關董事、律師和編輯齊聚她家,等著她做決定,要不要刊載《越南檔案》,眾多男兒議論紛紛,各有堅持,而她左思右想之後,先表態說她是華郵的現任老闆,既而做出刊印決定,然後轉身就要上樓就寢,脫口而出的那一句話:「My decision stands, and I'm going to bed.」確實豪氣干雲,雖然我們都知道她應該很難成眠,卻也非得如此乾脆,才能讓眾人閉嘴,就此拍板。
Meryl Streep的功力就在於先讓大家看見她的「軟」,再看見她不折腰的「軔」。這回,她不是咄咄逼人的鐵娘子,在而是狂風暴雨中做出冷靜決定的傲霜枝。同樣是女強人,卻軟軔有別,她能夠體現每個角色的層次岐異,賦予各自的生命力,而非複刻舊日表演,光是這點拿捏,就說明了她何以能持續獲得奧斯卡提名。
相關文章
- 《郵報:密戰》- 你想用什麼態度對抗險惡? (2018/03/06)
- 《郵報:密戰》:了不起的葛蘭姆夫人。 (2018/02/27)
- 《郵報:密戰》最軟的那一塊 (2018/02/26)
- 《郵報:密戰》什麼是值得賭上一切去捍衛的? (2018/02/26)
- 《郵報:密戰》以小對大,雙線力戰 (2018/02/21)