乾旦路：戲曲浮生錄
分享到facebook電影資料館7月18日起要在台北市真善美劇院推出「銀燈影戲耀紅氍」影展，精選24部華語經典戲曲電影，壓軸的《梁紅玉》，我童年時曾跟隨父親去（新世界戲院？印象模糊了）看過。1962年，我才七歲，聽不懂徐露女士的唱腔，倒是對武場戲印象深刻，匆匆半個世紀過去，時光倥憁，再也不是字典中的空洞形容詞了。
本文係配合「電影欣賞」主編邀稿寫就，《乾旦路》是一部紀錄片，在世界的角落裡，即使戲曲已然式微，還是有人聽聞鑼鼓喧，就能引吭歌。
傳統戲曲，不論名字叫京劇、粵劇或歌仔戲，沾上傳統二字，就意味黃金時代已過，但在夕陽黃昏，仍有動人風景。香港導演卓翔執導的《乾旦路》，選擇了人煙稀少的乾旦做研究，濃稠了戲劇人生，卻迴避了性向，剪裁得失，頗堪玩味。
《乾旦路》一如片名，明明是生理乾陽的男兒郎，卻扮成了身心陰柔的女兒身，變的不只是外貌舉止，體態悠悠，唱腔優優，更是對女性之美從內到外做了研究，吸菁吐萃後以藝術手段來遂行，但何以致之？又如何致之呢？
中國京劇第一乾旦梅蘭芳雖然口述過「表演藝術」一書（這是台灣里仁書局翻印的書名，原名叫做「舞台生活四十年」），卻也沒有回答這個根本問題，只知父母早亡的梅蘭芳，八歲開始學戲的始意無非是繼承衣缽（他的祖父梅巧玲也是著名旦角，端莊青衣活潑花旦無不專擅），早早就開始了顛覆原生性別的「表演」人生。
《乾旦路》追蹤了香港粵劇界醉心旦角的王侯偉與譚穎倫兩位年輕人，對他們從「動念」到「矢志」提供了一個標準戲迷的解答：長輩啟蒙，一見傾心。王侯偉黏著媽，譚穎倫則是跟著爺爺到戲房看戲，鑼鼓聲嚮，指擺眉飛，身動如舞，細聲鶯啼，迥異流行音樂的說唱表演，就這樣吸引了這兩顆心，更難得的是戲曲固有迷人韻味，卻已非顯學，除非真心感動，誰會走這條人煙日少的道路？
王侯偉與譚穎倫是自願，梅蘭芳則是家族選中，人生決志並不相類，相對於梅蘭芳有個家族事業在栽培接班人，王譚兩人面對的卻是戲曲沒落的大環境，戲曲路走來也就格外顛簸，偶有拜師，亦在社團切磋，卻不曾在傳統戲班做科（戲班已然寥落，所剩無幾），接受嚴格訓練（明白一點說，就是打罵），主要還是看戲學戲，自行體會手、眼、身、法、步之美，演習說學扮唱之道，如非真是戲迷，很難持志不墜，如非真的樂在其中，亦難在人跡罕志的乾旦路上，踽踽獨行。
王譚兩人的梨園行路難，也就讓《乾旦路》取得了極其珍貴的人生觀察角度。《乾旦路》的敘事軸線從王侯偉展開，他的曲藝之路是持志不悔的美麗弧線，但是譚穎倫的曲線跌宕，卻更值得讓人咀嚼細品。
《乾旦路》中採用了王侯偉初識譚穎倫時所拍的片段，那一年，譚穎倫才11歲，卻已決志要做旦角，從唱腔到身段，譚穎倫的舉手投足，韻味天成，頗有小神童之勢，相對之下，王侯偉只能苦苦追趕，豔羨之情，盡在眉宇之中。可是後來再看到的譚穎倫卻已成了生角，關鍵在於他沒有通過青春期的變聲考驗，套句戲班子的老話就是：「祖師爺沒能賞飯吃。」
梅蘭芳小時學戲，四句老腔，教了多時，百般不得門道，啟蒙老師不禁長歎：「沒辦法，祖師爺沒給你飯吃。」但是終究是老師看走了眼，梅蘭芳慢慢從小圓臉長成了瓜子臉，手眼身法步都有精進，再也不是「言不出眾，貌不驚人」的小混混。祖師爺賞飯，前途大亮，祖師爺不賞飯，卻也不改其志，反而形成了《乾旦路》最無情也最犀利的人文觀察點。
王侯偉和譚穎倫的共同特質是：知道粵劇之美，知道旦角迷人，願意一輩子奉獻。但是女腔再唱不上去的譚穎倫，被迫放棄最愛，從生角戲重新學起，戲路的更迭，非他所願，卻不能不從，潛藏背後的經濟與人生壓力，正是當代戲子最沉重的生命壓力。
因為，童年的譚穎倫，從唱腔到身段，在在有神，不但他樂在其中，別人亦覺得他是奇葩。只不過，外人對童年的包容程度遠勝成人，一旦唱腔搆不上去，必定換來噓聲，一旦長相圓滾，扮相粗壯，不符旦角身形，亦難討喜，身材略嫌矮胖的譚穎倫改學生角，毋寧也是一著「生」路了。
時間與親情的流變，另外提供了《乾旦路》生命滄桑的著力點。《乾旦路》有一大段戲是2004年王譚兩人初識時的記錄，學戲之初，譚穎倫的祖父含笑打氣，父親更是一路相伴隨，那是一個得到家族背書的戲曲人生（譚穎倫明明都生病了還不肯缺課的那場戲，是父子癡情的動人紀錄）。
可是變聲後的譚穎倫只剩孤單一人，早上上課，下午就得請假，直扮戲班上戲，總是行色匆匆，心事重重。一方面是他必須務實地爭取演出機會，演中學，學中演，才不會遭人排擠，另一方面，戲班的打賞花紅，也是他很重要的經濟支柱。家人的「失蹤」，加上「缺課」太多，畢不了業的隱憂，都沉甸甸地壓在他的肩上，乾旦路未必難於上青天，卻在他身上留下鮮明的烙痕。
《乾旦路》的主線落在王侯偉身上，他得到一代名伶紅線女的親炙點撥，可說是千金難買的寶貴畫面，不但紅線女的風華得以保存，朱唇輕啟，就有拔尖力道的唱腔演繹，更是清楚判定了王侯偉還嫌青嫩的技藝級別。雖然，王侯偉自備錄音機，可以提點音調及音準的「用心」，充份說明了他是一位有備而來，懂得如何藉用科技來幫襯自己的「有心」人，但是透過他在中學生粵曲大賽得獎的表演，似乎很難鑑定他的功力門檻，唯有透過大師的「點化」，才知山有多高，路有多長。
身材纖細的王侯偉確實比譚穎論更具旦角發展空間，看著她從拍腮?、定?、塗胭脂、畫眉?唇、貼片子到梳頭，逐步變妝的過程，看似有模有樣，確有魅勁神采，卻少了豔冠群芳的能量，加上又是半路起家的新手，與戲班子的關係若即若離，未能真能成為一方之角。
但是，《乾旦路》的趣味就在於王侯偉的舞台不是局限於傳統舞台，他已在曲牌中翻來覆去，成了滾瓜爛熟的好手，深諳曲藝之妙，就算自己的詮釋不像名家那般到位，但是做為一位解說者，串場者，卻又遊刃有餘，因此，他找得到夠養活自己，又能兼顧興趣的法子，讓自己能沾邊，不必黯然退場。
同樣地，王侯偉的生命抉擇得不到家庭的支援，月入不多，還要奉養母親，還要忍受冷嘲；就算進得學堂傳授曲藝，也得容忍無心學習，全靠廝打磨牙消磨時光的學子；費盡心力送學生得獎時，也只能呆坐後樓，默默祝福......但是《乾旦路》同樣記錄著，他每一回拿起麥克風就眼神來電，就口沫橫飛......這樣的孩子，是心底有多大的熱情在支撐他？
不過，不論是乾旦或坤生，都是戲曲世界中迷人的性別顛倒，學藝專精，原本可以無涉性別，但要變裝易性，人生揣摩註定要比同儕多了幾許艱難，一貫男裝的王譚兩人，究竟如何跨越性別障礙？對他們的感情人生又有啥困擾？《乾旦路》全然不曾碰觸（不知是否刻意的切割），就讓藝術回歸藝術，讓粵曲回歸粵曲吧，但是活生生的乾旦人生，少了一個觀察面向，殊為可惜。
《乾旦路》選用了知名粵劇《帝女花》的樂音貫穿全片，大明皇朝的末日，一如走進斜陽的戲曲世界，然而一路走得跌撞的王侯偉與譚穎倫卻全然不悔自己的選擇，「香夭」一曲所唱的「地老天荒，情鳳永配癡凰，願與夫婿共拜相交，杯舉案」，或許唱出了他們的獻身決志了。
作者：藍祖蔚
【藍色電影夢】
本期焦點－【v.457】 2014/07/24
其他新鮮事兒
《龍虎少年隊：童顏巨捕》損友萬萬歲 (7/24)
《龍虎少年隊：童顏巨捕》歡樂組合再回歸 (7/24)
馴龍高手2：細胞分裂學 (7/24)
《白雪公主殺人事件》婊子的心情 (7/24)
《猩球崛起：黎明的進擊》即使烏雲密佈，總會有陽光露出 (7/24)
《依達的抉擇》塵世繞一圈 (7/24)
《白雪公主殺人事件》自認正確的網路正義 (7/24)