哈洛.品特:文曲星殞落
結構既精緻嚴謹,語言密度又高,是我初識《非常衝突》時,歎為觀止的第一印象。
知名劇作家哈洛.品特(Harold Pinter)廿五日由他的妻子Lady Antonia Fraser宣布了死訊,享年七十八歲。
在外電上讀到這則訊息時,我正在建構2008年的十大名片榜,品特的最後劇作《非常衝突》也列名我的片單之中,乍聞文曲星殞落,我其實是再無猶豫了。
結構既精緻嚴謹,語言密度又高,是我初識《非常衝突》時,歎為觀止的第一印象。
世上的戰爭通常是男人發動的,有時為了權勢,有時為了利益,有時則是為了女人,《非常衝突》就是描述一場發生在兩個男人之間的戰爭,焦點在於他們共同愛上了一位女人梅姬,男人為女人而戰,是人類歷史上經常上演的戲碼,哈洛.品特當年受邀撰寫《非常衝突》劇本時,就直言他喜歡這樣的故事架構。不過,在品特筆下,梅姬從來沒有,也無需在《非常衝突》中亮相,這部電影從頭到尾只有由米高肯恩飾演的推理小說作家安祖和在裘德洛飾演的小明星麥羅兩位男人,兩人的唇槍舌劍,鉤心鬥角,能否構成緊叩人心的好戲呢?答案是肯定的,關鍵有二,其一是米高肯恩和裘德洛的老少配,確有火花;其二則是哈洛.品特的劇本,極盡言詞機鋒之本事,真的精彩。
我已經在2008年一月五日於部落格上寫了《非常衝突》的評論文字,強調《非常衝突》是一場三戰兩勝的男人遊戲,賭注是復仇與羞辱,兩位主角輪流扮貓,戲耍著老鼠對手,少年有力,老頭有利,力利交纏,最後一決雌雄,誰能勝出?就主宰著觀眾的呼吸與期待。
男人為女人而戰,女人的選擇非常關鍵。麥羅與安祖的妻子梅姬同居,對安祖而言,就是綠帽羞辱;但是安祖懂得誘惑麥羅,同樣可以在另一端的人生天平上,反敗為勝。當兩位男人最後打成平手時,梅姬要不要現身?要不要做出最後選擇?就如同是生命天平中最舉足輕重的一枚關鍵砝碼。
品特的劇本在兩位男人爭得面紅耳赤之際,讓麥羅的手機響了起來,麥羅的臉上露出了得意笑容,他刻意對著手機說了句:「親愛的,我也愛妳。」這句話是回答,觀眾可以想見,話筒那一端的前一句可能是:「親愛的,我愛你。」情郎找前夫談判,女人打電話來問進度到底如何?談判順不順利?再獻上愛的祝福,麥羅的笑容何只得意,根本就是高奏勝利凱歌的耀武揚威。
問題是:那通電話是誰打來的?
重要嗎?重要。但是答案卻是曖昧的。
如果是梅姬打來的,前面鋪排了八十分鐘的兩男爭鬥戲,其實勝負已定,安祖再好再強,梅姬愛的就是麥羅,人財兩失的安祖早就輸了這場愛情遊戲。
如果不是梅姬打來的呢?答案選項可能就多了,可能是麥羅早就另結新歡,卻依舊利用梅姬的資訊,對她的舊情人進行勒索?也可能是麥羅的一舉一動早都有了安排,亦有人知情監控,不怕安祖耍詐,穩勝不敗;亦有可能是到處留情的麥羅向老邁的安祖炫耀著他的能力與體力…
《非常衝突》的劇情在這通電話之後出人意料急轉直下,但是疑雲問號會一直留在觀眾心中:「那通電話是誰打來的?」電影即使落幕了,問號依舊會在觀眾心頭盤桓,這其實是電影觀賞的最高境界了:餘音嬝嬝尚飄空。開放式的結尾,沒有標準答案的終場,許可觀眾的自行解讀,許可各式各樣的拼圖解謎,都讓電影世界變得更遼闊。
哈洛.品特曾獲2005年諾貝爾文學獎,他改編的電影劇本包括《法國中尉的女人》和《非常衝突》,都值得影迷一再回味,謹以本文追思大師。