「50 位最偉大犯罪作家」榜首 派翠西亞·海史密斯本人比作品更獵奇
分享到facebook史密斯小時候就有「死亡、謀殺」的異想，成人之後不僅是個「喝到分手」的大酒鬼，更有帶著一群寵物蝸牛出席派對，甚者把蝸牛塞進乳溝偷渡海關的駭人奇聞。
創作犯罪小說的海史密斯，個性乖僻、酗酒成癮，晚年轉變得憤世嫉俗，暗黑程度不亞於她書中的世界。即將於8月25日在台上映的紀錄片《尋愛小說家：海史密斯》（Loving Highsmith）引用訪談，揭露海史密斯小時候就有「死亡、謀殺」的異想，成人之後不僅是個「喝到分手」的大酒鬼，更有帶著一群寵物蝸牛出席派對，甚者把蝸牛塞進乳溝偷渡海關的駭人奇聞。
海史密斯書寫關注人的執念與秘密，故事情節時常籠罩著死亡與謀殺的陰影，學生時期創作的第一部短篇小說便是描寫「偷竊」，靈感來自於當時同學們瘋搶圖書館的歷史書，由於售價高昂，想看書的人借不到又買不起，她便以此為創作靈感，在校刊上發表女學生偷書的故事。海史密斯自小就對死亡特別有感，曾坦言約莫9、10歲時就幻想自己會在睡夢中死去，導致她數個月不敢安心入睡，還設法用鼻子嗆水的方式來熬夜，到了16、17歲時，海史密斯開始有書寫謀殺情節的點子，在紀錄片引述的訪談中更迸出驚句「這些令人毛骨悚然的構想，就是會進入腦中，說不上為什麼或什麼時候」。
至於外界常臆測她是否認同筆下最著名的殺人兇手「湯姆·雷普利」（Tom Ripley），海史密斯認為設計一個亦正亦邪的角色，對讀者來說更具有娛樂性，並不是源於她認同這個行為，而是兇殺引發殺人者巨大的罪惡感，因果如同謎團一樣複雜，海史密斯說道「正因無法完全了解謀殺，所以才感興趣。」因此一頭埋進犯罪者的心理描寫中。
酒精是許多作家的繆思，尤其美國作家如海明威（Ernest Hemingway）、瑞蒙·卡佛（Raymond Carver）等人都是大酒鬼，海史密斯也不例外。海史密斯20多歲時曾在日記中吐露「對一個富有想像力、複雜心靈的人而言，酒精是必不可少的，喝酒能重現真實、純粹和原始的情感。」海史密斯醉心於琴酒，馬丁尼更是她的代表飲料，根據日記，她有時從午餐到隔天凌晨都在灌酒，而且種類多樣，調酒總是和葡萄酒、啤酒輪番下肚，甚至有天她曾和某個女生滾了一整天床單，不僅乾掉一瓶琴酒，晚上再用馬丁尼度過。雖然酒精讓人更開放、浪漫，海史密斯卻因飲酒過度留不住情人。
前女友瑪莉珍·米克（Marijane Meaker）在《尋愛小說家：海史密斯》片中敘述兩人交往時，海史密斯早上都會倒大杯的柳橙汁，並混入大量琴酒邊工作邊喝光。米克對著紀錄片鏡頭說「沒想到這麼會寫的人，居然會讓自己處境這麼脆弱」，娓娓道出酗酒引發的衝突產生無法彌補的裂痕，便是她們分道揚鑣的原因。
不擅長維持親密關係的海史密斯偏好動物的陪伴，除了飼養常見的貓以外，海史密斯特別欣賞蝸牛。《尋愛小說家：海史密斯》探訪前女友之一莫妮克·布菲（Monique Buffet），刻畫海史密斯迷戀蝸牛的螺旋外型和雌雄同體的特性，也喜歡「一半一半的」、具中性氣質的人。海史密斯的眾多軼事中，以樂於攜帶寵物蝸牛挑戰世俗觀感聞名。例如：海史密斯的朋友描繪她曾在手提包中裝滿蝸牛和一堆生菜出席晚宴，更挑釁似地在餐桌上倒出讓牠們爬來爬去。
前編輯賴瑞·阿什米德（Larry Ashmead）轉述海史密斯有次跟自己分享，她為了跨國搬家，一次次將數十隻蝸牛塞進內衣裡，偷渡帶到法國的經驗。海史密斯認為人不比動物更高貴、正直，發自內心同情動物，她在1946年的日記中，便寫下「人的靈魂不比一隻庭園蝸牛豐富，重點是庭園蝸牛也有靈魂。」她也曾以「蟑螂」為主角，創作小說故事，海史密斯的傳記作者威爾森（Andrew Wilson）寫道：「把動物擺在主角的位置，表達出牠們的心聲，海史密斯藉此打破了頌揚人類理性的西方哲學傳統。」
文學評論家談及海史密斯時，總是以「擾人」來形容她的作品。英國作家格雷安·葛林曾說海史密斯是「創造憂慮的詩人」（the poet of apprehension），讀者只能試著和內心的忐忑共存。諾貝爾文學獎得主彼得·漢德克也讚譽海史密斯對心理描寫之細膩，「自杜斯妥也夫斯基之後，沒有作家對讀者如此慷慨，賦予主角這麽多的細節」。海史密斯曾說「寫作是唯一能感覺體面的方式」，亦是她轉化憤世嫉俗的情感，投注於文學藝術的最佳註解。
相關新聞
- 《尋愛小說家》一探派翠西亞·海史密斯被壓抑的同志情欲 (2023/08/22)
- 《天才雷普利》原著作家派翠西亞·海史密斯紀錄片在台上映 (2023/08/09)
- 海史密斯匿名書寫《鹽的代價》首創女同幸福結局 卻遭母親告發 (2023/07/26)
本日焦點－2023/08/16
其他新鮮事兒
《掃毒3》今年香港電影最佳開票成績 (8/14)
【哆啦A夢－時光機之旅】50週年紀念 7部經典登大銀幕 (8/17)
《金手指》梁朝偉：「劉德華是他最佳搭檔」！ (8/18)
