開眼eWeekly ﹥Content

《我不是你的黑鬼》:我們就是我們的歷史


「當任何白人說『不自由,毋寧死』全白人世界都會鼓掌,但黑人說同樣的話,一字不差,卻會被當成犯人對待。」2022年的今日看《我不是你的黑鬼》,詹姆斯彷彿是先知,早一步預見美國即將面臨的墮落(更激化的種族衝突,更多的暴力屠殺案件)。

「如果我們是白人,如果我們是愛爾蘭人,如果我們是猶太人,如果我們是波蘭人,如果我們在你們心中的參考架構裡,我們的英雄也會是你們的英雄,奈特透納會是你們的英雄,麥爾坎 X 可能還活著。大家都以勇敢小國以色列為榮,這我不反對,我不想被誤解,我不反猶太,但是當以色列人拿起槍,或波蘭、愛爾蘭人,當任何白人說『不自由,毋寧死』全白人世界都會鼓掌,但黑人說同樣的話,一字不差,卻會被當成犯人對待,大家無所不用其極懲罰壞黑人,以免再出現跟他一樣的人...」

Raoul Peck 導演的紀錄片《我不是你的黑鬼》( I Am Not Your Negro, 2016),改編自美國作家詹姆斯亞瑟鮑德溫(James Arthur Baldwin)未完成的遺作《謹記此屋》(Remember this House),透過書寫三名遭到謀殺的朋友:麥格艾佛斯(Medgar Evers)、馬丁路德金恩(Martin Luther King Jr)和麥爾坎 X(Malcolm X),來看美國的歷史。

紀錄片採雙線前進,一線是詹姆斯的文字(山謬傑克森擔任旁白),他如何看待自己的生活,他對美國歷史的想法,他對黑人運動的見解,他聽聞三名朋友遭到謀殺時的心情與對黑人族群造成的創傷;另一條線,則是導演透過訪談、影視文化、歷史影像,拼組出美國的近代史樣貌,在繁華安逸自由的表象下,藏匿著的偽善暴力血腥與歧視。

詹姆斯的文字真摯而有溫度,沒有過度的激情,也沒有將所有的白人都給扁平化,而是娓娓道出他的所見所聞以及他在海外生活的經歷,如何形塑出他的人以及他對美國的看法。詹姆斯的訪談,則讓人聽見他對議題的嚴謹思考,從黑人的不公平處境連結到美國的內部問題,牽一髮動全身,最終可能會衍生出更大的暴力,而受害者將不只是黑人,而是一整個美國。

「你(白人)從不需要看著我,我(黑人)必須看著你,我對你的瞭解,超出你對我的瞭解,不是所有我們面對的事都能改變,但任何事都得面對了才能改變。歷史不是過往,而是現在式,我們身上扛著歷史,我們就是我們的歷史,如果我們假裝成其它的模樣,我們就是罪人。」

片中的訪談片段與文字落在六〇到七〇年代尾之間,2022年的今日看《我不是你的黑鬼》,詹姆斯彷彿是先知,早一步預見美國即將面臨的墮落(更激化的種族衝突,更多的暴力屠殺案件)。《我不是你的黑鬼》曾獲奧斯卡最佳紀錄片提名肯定,giloo 有片可看,非常推薦。另外,詹姆斯的著作《if Beale Street Could Talk》,後來也有改編成電影,即是《藍色比爾街的沉默》,導演是拍過《月光下的藍色男孩》的 Barry Jenkins。

作者:香功堂主 【香功堂!!】

本期焦點-【v.884】 2022/10/11