《深夜裡的美味祕方》(First Cow) - 友情甜香如奶與蜜
大多數電影裡面的友誼,通常要不太順,還得加上一點背叛,不過《深夜裡的美味祕方》並未如此,兩人的友誼很美好單純,我可以專心地欣賞他們的生活與夢想,不用被一堆多餘的戲劇化處理而打擾。
《深夜裡的美味祕方》是導演Kelly Reichardt近年作品(包括《屬於她們的片刻》與《夜幕行動》)之中我最喜歡的一部,本片根據Jonathan Raymond的小說《The Half Life》改編,但只取小說其中的一小段故事。Raymond曾替不少Reichardt導演作品編劇,這回在《深夜裡的美味祕方》與導演擔任共同編劇。
19世紀初在美國西部的奧勒岡領地,來自各地的人們尋找發財翻轉命運的機會。天性善良溫和的Cookie(John Magaro)跟著一隊毛皮獵人闖蕩,負責替他們料理伙食,由於Cookie不擅於獵捕,同行者都看不起他。後來遇上來自中國的移民King-Lu(Orion Lee),兩人於這塊生存環境嚴峻的土地上都有點格格不入,在互相幫助之後成為好友,Cookie搬去King-Lu的小屋同住。King-Lu得知Cookie曾在波士頓學過烘培,又聽聞當地領主(Toby Jones)託人運來了此處第一隻乳牛,鼓吹Cookie偷取牛乳,製作油炸蛋糕(oily cakes)來賣,果然生意興隆,漸漸存起不少錢。只不過,這讓領主注意到Cookie的好手藝,會否替他們引來麻煩?
《深夜裡的美味祕方》開頭先引用William Blake的句子:"The bird a nest, the spider a web, man friendship.",直接點明本片核心談的是友情,是屬於Cookie與King-Lu的故事。Cookie有技能但不夠世故、單純可愛到為乳牛擠奶時還忍不住跟牛分享心事,King-Lu則比較有人生經驗、還有生意頭腦,兩人性格與能力很互補,共同生活的樣子已經像是個穩固的家人關係。
在多數影視作品裡面,邊疆正義盛行之處,唯有充滿所謂男子氣概的人能夠存活,也只有他們能當主角,但《深夜裡的美味祕方》反其道而行,讓在其他西部片都不會是主角的Cookie與King-Lu,成為故事的靈魂人物,他們的珍貴友情,令觀眾看得很舒服。大多數電影裡面的友誼,通常要不太順,還得加上一點背叛,不過《深夜裡的美味祕方》並未如此,兩人的友誼很美好單純,世故的那位不一定總是想佔善良朋友的便宜,溫和的那位也不用受傷。我可以專心地欣賞他們的生活與夢想,不用被一堆多餘的戲劇化處理而打擾。
Cookie與King-Lu的故事也訴說著階級,即使在一片秩序尚未建立完全的新大陸上,階級也是快速成形、僵固,難以翻身,Cookie雖很有手藝,但如果連第一桶金都拿不到,根本沒有成功機會。Cookie與King-Lu偷牛乳做生意,最終的夢想是要存夠錢,然後去舊金山開自己的店,脫離現在的階層,擁有自己的事業、當老闆,不再為人打工,開創出新生活,定義一個新地方,有塊自己的天地。但這何其困難哪。
兩人做點心送去領主家的那幕,階級、血統也寫在裡面,並將殖民者與原住民的尷尬關係,低調描繪出來。領主的原住民妻子(Lily Gladstone飾演)穿著歐洲服裝,好像很融入殖民者,但她還是在可以私下與原住民朋友用自己語言聊天時最自在。King-Lu在聽到領主家乳牛的血統後,跟Cookie開玩笑說了句「那隻乳牛的血統比我好」,道盡作為中下階層的無奈。
另一個細膩的描繪,是關於闖蕩新大陸的苦澀,現代的我們很難想像,一隻乳牛可以對整個地方的食物有這麼大的影響,而在萬物缺稀的新世界裡,要吃到一味帶有家鄉味的烘培,是如此困難。
《深夜裡的美味祕方》的步調悠閒緩慢,非常符合時代:那時下層人士幾乎沒有娛樂,每天工作以外的時間,就在做家事、談夢想中度過。導演一如往常注意各式細節,服裝的質感與骯髒程度、居所設計的真實居住感,都非常用心。片中各式各樣的人種與口音匯集,大家都在尋找機會,整個環境既舊又新,既充滿希望、卻又陳腐僵固,最終只能看看有沒有好運能幫推一把。
John Magaro飾演的Cookie很可愛,想要在這殘酷世界中追尋美好的夢想與友情,而Orion Lee演的King-Lu則帶來活力與智慧。兩人的內心都有非常溫暖善良的本質,當只有他們倆的時候,那種安全甚至幸福的感受,不會輸給共同生活多年仍未離異的老夫老妻。
配角們不一定有什麼台詞,但都有自己的「戲」,你可以看出他們有些人太渴望美國夢,有些人已經夢醒,有些印第安人旁觀著屬於自己的土地被拿走但也只能默默忍耐。
《深夜裡的美味祕方》真的是很適合Kelly Reichardt導演的片,她的強項都在本片徹底發揮,又相當搭配,在鏡頭下來自善良人性的溫暖閃耀無比。我最喜歡在某次緊急事件後,主角兩人分別「回來」,這代表著一份「認定」,在生存困難的野蠻之地上,實在珍貴無比。天生的階級差異,讓有些人的人生註定不好走,夢想難以實現,但若有個摯友能陪著一起走,總算路途上也不那麼悲哀了。