開眼eWeekly ﹥Content

一天即為永恆,數年抓住一瞬!李察林克雷特時間魔力下的生命詩歌


橫跨18年的《愛在》系列、拍了12年《年少時代》,都在李察林克雷特讓一天即為永恆、數年抓住一瞬的魔法下,使電影既可變化萬千又能深入人心。他將叢生雜草燒出打破常規後耕耘的盎然綠意,讓你掉入各個人生階段的平行宇宙,交會成永生傳唱的生命詩歌。

橫跨18年被不少影迷封為愛情片經典的《愛在》系列、12年的生命歷程化為電影而驚豔影壇的《年少時代》,都在李察林克雷特讓一天即為永恆、數年抓住一瞬的魔法下,使電影既可變化萬千又能深入人心,成為影人與影迷持續追尋的無盡寶物。他的電影在五味雜陳的真實中摻入幽默機智的對話激盪、直視傷痛與無奈,並以療癒與鼓舞的溫度讓觀眾重拾力量。從《搖滾教室》小學生遇見搖滾啟發者的熱血、《我們的輕狂年代》大學新鮮人玩翻天的瘋狂和期許自我的熱烈初心,到《囧媽的極地任務》中年人被最後一根稻草壓倒後再度追尋心之所向的重生熱情,各個人生階段皆有可服用的心靈妙藥。未來他還要再花20年,為大家留下將經典舞台劇搬上大銀幕的《友情歲月》!

隨性卻讓人充滿期待的獨特風格:他將一片當時多數人未踏入的叢生雜草,燒出打破常規後耕耘的盎然綠意。

李察林克雷特1960年出生於美國休士頓,曾因為百利高中有更強的棒球教練而轉學到那打棒球,還打到獲得山姆休士頓州立大學的獎學金。難怪當他以《我們的輕狂年代》描繪一群打棒球的大學生們開學前的瘋狂趣事,內容會豐富又生動到讓觀眾猶如身歷其境。不過他在青少年時期即展現的寫作天份,也讓他很早就獲得獎項(Scholastic Art and Writing Award)肯定。因此,當他大學休學後前往墨西哥灣從事海上石油鑽井的工作時,也看了大量的小說,並在從海上回到陸地時就往劇院跑。累積而來的閱歷與熱情,讓他以工作賺來的存款買了攝影機和剪輯設備,1984年回到校園學習怎麼拍電影。隔年便和日後多度合作攝影師李丹尼爾一同建立奧斯汀電影協會,踏上一拍就是好幾年的電影旅程。

我們的輕狂年代

「當我還是個未成型的藝術家,有些東西只是在我心中醞釀著,但《蠻牛》(1980)使其沸騰。」受電影與影人啟發的沸騰,將一片當時多數人未踏入的叢生雜草,燒出打破常規後耕耘的盎然綠意。第一部自編自導自演的電影《死讀書是沒用的》(1988)描繪一個年輕人旅行時所發生的對談和日常行為,不急著下特定方向的敘事手法,奠定他日後隨性卻讓人充滿期待的獨特風格。包括初在影壇獲得矚目的《都市浪人》、高中生在畢業前一天《年少輕狂 (1993)》,和紅遍全球的代表作《愛在》系列。都述說一天的故事,並極少以事件推進劇情,而是藉由人物的對話與互動,記下每個情境的此時此刻。

都市浪人》(1991)是他嶄露頭角之作。不僅獲得獨立精神獎和日舞影展的提名肯定,英文片名「Slacker」原指的偷懶者,也在他自由順暢切換不同敘事者的小故事匯集下,一日便捕捉到各個生命中的主角的片刻真實樣貌,成了青年文化的代名詞。而前兩部執導作,加上和伊森霍克以《愛在》系列合作出好交情後,他也會在對方的執導作品《切爾西大牆》(2001)、《留住醉後一首歌》(2018)中參演小角色,算是他少數於鏡頭前露面的從影經驗,大多精力則幾乎集中火力放在編導故事上。

都市浪人

永生傳唱的生命詩歌:他讓你掉入各個生命階段的平行宇宙,體會青春熱血與失落重生。

不只敘事手法,李察林克雷特也勇於應用不同電影技術。像是以畫式轉描技術將真人演出後製成動畫的《夢醒人生》(2001)、《心機掃描》(2006),營造出半真實、別具特色的氛圍。前者在威尼斯影展上斬獲獎項,而題材從個人生活的虛實跳到大環境下產業黑幕的《快餐王國》(2006),也角逐坎城影展的金棕櫚獎。他曾說:「電影就像現實的另一個平行宇宙,而我更沈醉其中。」甚至連觀眾也隨著他的故事,掉入自己的過往、當下或他人生命中的平行宇宙。一時跳脫現實的觀影旅程,讓其中體會的青春熱血與失落重生,交會成永生傳唱的生命詩歌。

有沒有一個人或一部作品,讓你從大人們口中得知只有特定樣貌的世界中,看到更多可能?雖然李察林克雷特多拍攝獨立電影,要交出相較之下更商業的《搖滾教室》(2003)也是可以的。叫好又叫座的程度,還讓其在音樂喜劇電影類別創下的票房紀錄到2015年才被《歌喉讚2》超越。電影講述人生跌落到谷底的搖滾樂團吉他手傑克布萊克,本來只是幫室友當個小學代課老師,想不到和學生們組了搖滾樂團,不只讓他的生命因孩子而改變,也以搖滾精神鼓舞這群孩子。擁抱志向和自我的另類師生情誼,勵志超熱血!

搖滾教室

從小學生長成高中生,也有《年少輕狂 (1993)》捕捉畢業前夕的各種青春煩惱與放肆,這部片還可見當時尚未走紅的大明星們蜜拉喬娃維琪馬修麥康納班艾佛列克的青澀模樣。而以生命階段進程來說像是《年少輕狂 (1993)》續集的《我們的輕狂年代》(2016),雖然過了二十多年才問世,仍沒沖淡導演的年少回憶以及將觀眾帶到那個時期的本事。將主人翁升大學時滿心期待的新鮮人心情,透過開學前幾天開始的倒數,隨著這群年輕人幹話滿天飛、蠢事嗨翻天。趣味十足到讓人不禁憶起那段可以無憂無慮大玩一場、同時也擔憂並期待成為大人的矛盾成長滋味。其中特別喜歡男女主角聊到天明的那段對話:

我們的輕狂年代

總會滾落的巨石看似是對薛西弗斯所做努力都是徒勞的懲罰,但男主角則認為巨石何嘗不是讓他全神灌注於所作之事的禮物。能抱持熱情做想做的事,就是一切的意義。那無關事情本身其實沒有意義的中立性,也無關事情的結局為何。意義只攸關過程,不預想當下永遠不會知道的未來、不被已成事實的過去綁架,就只是此時想這麼做的原始熱情,最珍貴,也是隨著年歲積累一不小心就會走失的。所扣問的人生意義,和導演另一部中年人重新追尋初衷的《囧媽的極地任務》(2018),像是呼應了不同經歷的視角:「無聊?趁早明白只有自己能讓人生變有趣,就會過得更快活。」各個內含人生智慧的金句,都讓影迷忘不了當初是怎麼被李察林克雷特的電影拯救的。

囧媽的極地任務

囧媽的極地任務》也是凱特布蘭琪角逐金球獎影后的動人之作。看著她前段經歷一連串狗屁倒灶事件時神經質的日漸瘋狂,到壓倒最後一根稻草後解開壓抑已久的自我,讓觀眾跟著淚崩並擁抱追尋心之所向的勇氣與衝勁。一時的出走,讓她以行動抓住意外從天而降、重新創作的機會。而始終的母女情深、丈夫對她從不解到理解的過程,讓人看見家可能是束縛所在,但給彼此時間與重新認識對方的機會,家也可以是支持與溫暖的依靠。而《老爸出任務》(2017)雖以導演難得碰觸的戰爭題材作為切入點,核心仍是感性描繪一起度過某段時期、同甘共苦的兄弟情,以及串起三代人的失親與悔恨救贖。在淡淡的哀傷中以逐漸鬆開憂傷的幽默與真摯友情,誠實面對過往與今日因戰爭而失去的人和留下的惆悵。

老爸出任務

從《愛在》系列到《年少時代》的電影魔力:他讓時間,抓住我們的永恆一瞬,也熬成生命五味雜陳、令人一再回味的真實樣貌。

時間,抓住我們的永恆一瞬,也熬成生命五味雜陳、令人一再回味的真實樣貌。這是李察林克雷特的電影所灑下的時間魔力。他的《愛在》系列有著一天即為永恆的浪漫,卻又蘊藏跨越年歲的深度與真實。《愛在黎明破曉時》(1995)的令人嚮往,不只是互相吸引的熱情或一見鍾情的浪漫想像,而是兩個靈魂暢談交會的難得與悸動。思想激盪的火花、自在純粹的相伴,是席琳與傑西的一日邂逅,愛情最初也最深刻的美。而導演和演員因各自經歷順勢促成九年後問世的續集《愛在日落巴黎時》(2004),讓沒能在說好的隔年見面的席琳與傑西,以在彼此生命中缺席九年的另一種方式重逢了。受了點傷、屈服於部分的現實,不再是當初意氣風發、對未知充滿好奇的靈魂。這次,他們會留在彼此記憶裡,還是真實的生命裡?

愛在日落巴黎時

愛在黎明破曉時》的起,《愛在日落巴黎時》的轉,決定性的兩日相遇,釀成後輩子的《愛在午夜希臘時》(2013)。不再只有《愛在黎明破曉時》青澀甜美的酸甜、《愛在日落巴黎時》苦澀中的回甘,而是用每個日子相守的複雜滋味。也會有膩口難以下嚥的平淡日常、辣口的衝突爭吵,誰來幫席琳與傑西留住那兩日的他們?再現實不過的描繪,也在李察林克雷特擅長的幽默中,讓觀眾遇見三部曲各留下部分自我的席琳與傑西。那正是時間累積而來的生命軌跡,他們不是電影中的書迷、現實中的影迷眼裡的神仙伴侶,是如你我一般的凡人啊。我們正因如此才被其深刻打動,他們的浪漫與真實。

愛在午夜希臘時

說到真實,《愛在》系列的靈感就來自導演的真實人生。他在執導電影處女作上映的隔年,探望家人時邂逅了女孩。兩人就像《愛在黎明破曉時》的席琳與傑西散步暢聊,與電影不同的是,以電話保持聯繫的兩人因遠距離而走散。導演曾期待女孩會出現在《愛在黎明破曉時》的放映會上,直到席琳與傑西都重逢於《愛在日落巴黎時》後的2010年,才得知女孩在《愛在黎明破曉時》開拍前已車禍身亡:「沒人知道我們會如何在彼此的生命中引起迴響,但她啟發了這一切。」

愛在黎明破曉時

就在《愛在》系列跨越18年的歲月,同時另一部成長電影《年少時代》(2014)也進行了12年之久。每年只花三、四天的時間,將主人翁從童年時期的男孩一路拍到進大學的青年。一個家庭的陪伴與變化,每個家庭成員在人生的這條路上其實都在成長。心境所歷經迷惘、轉換與領悟,是看似平凡卻又如此珍貴的點點滴滴。想起這部電影時最難忘的是主人翁上大學後,友人妮可在踏青時跟他說的那句話:「大家總說要把握當下,但我認為剛好相反,是當下抓住我們。」2019年,導演宣布要被另個20年抓住,創作下一部電影《友情歲月》(2040):「第一次看到《友情歲月》音樂劇時就深深愛上它。除了沉浸在它的音樂世界外,我想不到還要為哪些電影計畫渡過接下來的20年!」李察林克雷特的時間魔力還要持續揮灑,就在影迷耐心等待時不曾停止的電影魔幻時刻。

年少時代

作者:Joanna

本期焦點-【v.787】 2020/12/02