從王建民熱看美國棒球電影
從王建民熱看美國棒球電影
《天生好手》(The Natural)
導演:巴瑞李文遜
演員:勞勃瑞福、葛倫克蘿絲、金貝辛格
播出時間:10/19(06:30) HBO
隨著王建民這個球季在美國大聯盟的優異表現,又喚起不少人對於棒球運動的熱情。在美國,許多以棒球為題材的電影更是成功地將美國精神與棒球運動作了完美的結合。例如勞勃瑞福主演的《天生好手》就是其中相當知名的例子。同樣風靡棒球的日本,甚至曾經選拔本片作為年度最佳外語片,熱愛的程度一點都不下於美國。
在許多影迷眼中,金髮、藍眼、一派溫柔的勞勃瑞福,順理成章成為好男人、大情聖的代表,以及歷久不衰的「好萊塢金童」。但其實勞勃瑞福少年時代可是學校的體育明星,還曾獲得棒球獎學金進入科羅拉多大學就讀,卻因為酗酒累事,令他失去了獎學金,並中途輟學。不曉得這段年少迷途的遺憾,是否造就了他在1984年主演巴瑞李文遜執導的《天生好手》,飾演一個年輕時頗被看好的投手,卻因一場槍擊意外而銷聲匿跡,直到16年後又突然復出,卻成為場上的強打者,帶領著一支默默無聞的球隊屢創佳績,而他驕人的表現,又再度替他帶來莫名的險惡。雖然有些人嘲笑當年快五十歲的勞勃瑞福在影片的前四分之一還強裝少年郎,卻忽略了他在片中棒球架勢之穩健,以及演到中年重新出發時,那份滄海桑田的動人。
另外也會讓影迷大吃一驚的是後來以致命形象走紅影壇的葛倫克蘿絲,竟在本片飾演勞勃瑞福的青梅竹馬,在當年懷了他的孩子,當愛人銷聲匿跡的時候,一手含辛茹苦地把兒子拉拔長大,無怨無悔,簡直賢淑善良極了。後來兩人在球場上重逢的戲,導演刻意讓葛倫克蘿絲不由得從觀眾席上站起來,背後炫目的強光把她塑造得宛如女神下凡一樣,也讓瀕於低潮的男主角起死回生地擊出好球。相對的,金貝辛格則是本片真正黑暗、致命的蛇蠍美女,也有不弱的表現。
在勵志、傳奇之外,《天生好手》融合了類型趣味、社會變遷以及迷人的情感於一爐,把棒球與美國的關係作了很好的描寫。而勞勃瑞福最後腹部滲血卻依然堅持上場並擊出關鍵一棒時,簡直令人庰息,而隨著球落下的弧線,轉到他和兒子在草地上玩接球的場景,由自我完成到家庭重建的意象轉變,也成了令人難忘的銀幕時刻。
絕非狗尾續貂
《黑社會2以和為貴》
導演:杜琪峰
演員:任達華、古天樂、林家棟、林雪、張家輝
播出時間:10/14(21:00) 衛視電影台
《黑社會:以和為貴》乍看之下,跟上集《黑社會》非常類似,不外乎「社團」之間的「話事人」選舉。但這回不是條件相當但個性迥異的兩人出來競爭,而是原應卸任的「話事人」任達華不肯下位,廣被看好的乾兒子古天樂被迫硬槓。但如果我們把重心把在古天樂的角色身上,那麼《黑社會:以和為貴》不僅可以視為一個全新獨立的作品,甚至是一個大膽就香港與中國大陸關係做出巧妙詮釋的佳構。
正如古天樂在影片前半部婉拒社團大老推他出來選「話事人」的理由,他並不想當老大,只想好好賺錢。然而當大陸這個誘人的市場對他招手,而他卻被告知:「如果沒當上話事人,就別想染指。」他不但因此投入了原本拒絕參與的選舉,甚至激發出比任達華還無所不用其極的殘酷。「利」的誘惑,清楚地浮上檯面。甚至古天樂為了自身安危所雇用的保鏢鄭浩南,都清楚地跟主子表明:「你只要少給我一毛,我就砍死你。」而鄭浩南總不忘在險裡偷生、甚至自己都被砍了好幾刀的時候依舊大喊:「加錢!加錢!」無不對香港的趨利結構,提出導演的諷刺。
而引發爭議的將人分屍然後餵狗的情節,是鄭浩南用大鎚把不肯屈服的一名任達華手下打得半死,古天樂則乾脆拿把鋸子將他徒手肢解,其令人震驚的倒不見得是場面的血腥(事實上,意會的味道還比較濃一點),而是古天樂為了得到這個位子而彷彿變成另一個人的著魔狀態,以及這個舉動如何成功地讓原本不肯屈服的任達華手下,全都因極度恐懼而成了出賣忠義與靈魂的叛徒。因此當他們被放出來,拿著槌子敲死任達華的時候,電影提供的並非暴力的快感,而是心死的蒼涼。任達華的死亡被拍得有種平靜的恐怖,一方面是因為空間侷限在狹隘的車內,另方面是此時他最擔心的是在上集尾聲目睹他殺人而性格大變的獨子,那是一個老大和父親的雙重死亡。杜琪峰的極致「暴力」,並不是身體與視覺的,而是精神與意志的。
《黑社會》原本聚焦於香港黑道秩序與一地之利,到了《黑社會:以和為貴》則指出中國如何以龐大的市場利益,吸引重商趨利的香港前仆後繼(台灣未嘗不是)。而除了表面上的賄賂、打通,要做更大的生意,怎能不被祖國的政治機器給操弄?古天樂從西裝革履的生意人,變成彷彿《人肉叉燒包》的劊子手已夠駭人了,但最後當他瞭解自己只不過是中國官方操弄的一粒棋子,他這輩子都得被迫為鞏固自己的「話事人」地位而寢食難安後,除了痛毆將他捲入這場騙局的大陸官員,更身不由己地踉蹌哆嗦、跌坐地上。「政黨」跟「政府」才是最大黑幫的內在意涵,呼之欲出。
所以《黑社會:以和為貴》非但不是狗尾續貂,還是一部在兼具感官刺激外,少數有勇氣對「中國淘金夢」做出犀利探討的電影。如果說《黑社會》是一部將黑幫電影從男性動作片變成男性文藝片的類型革新之作,那麼《黑社會:以和為貴》則是將其格局拉大到政治諷喻的人性悲劇。
--節錄自世界電影www.worldscreen.com.tw