角頭:有血有肉少靈魂
《角頭》的預告片完全不能吸引我,但是《角頭》在颱風天三天假期中票房破千萬的新聞,卻吸引我走進戲院一窺究竟。確實,那是一桌有血有肉還有眼淚的華麗桌菜,山珍海味應有盡有,唯獨少了靈氣一味。
黑道電影的主攻焦點無非就是地盤、義氣和女人,《角頭》無不著墨,只是比例輕重有別,只可惜,不論戲份是輕或重,破綻都不少,縱使花色繽紛,最後卻只得到一個「亂」字。
電影從「械鬥」開場,目的只在凸顯主角阿雄(黃鴻升飾演)的情義,眼見兄弟華仔被砍,急著出手相救,並掩護動刀殺人的大哥清楓(孫鵬飾演)落跑,自己反而成了手握刀刃的代罪羔羊。
這場戲的邏輯很簡單,只可惜場面調度混亂,鏡位剪接亦無章法,只知其然,不知其所以然,反正就是一場混戰中,阿雄就為兄弟頂罪坐了牢。如此義薄雲天,三年後,阿雄出獄時卻只有華仔一人來迎接他,「頂庄」的兄弟又算什麼兄弟呢?清楓在洗塵宴上的一句:「不要想太多。」反而讓他的缺席,變得格外蒼白。
電影給了獄中阿雄兩個特寫,一個是牢房0520,一個是他的回首凝視。0520的時間密碼是台灣總統的就職日,編導是想暗示總統才是最大角頭嗎?電影就只有這麼匆匆一瞥,對0520再無任何著墨,似乎就說明了《角頭》什麼都想觸碰一下,卻都點到為止,鑽不進去,也就別無餘韻的虛胖原因了。
至於阿雄的回首,不是不捨,而是不要再重回牢房。但是「歹路不可行」的潛對白,卻在他出獄後再度見到昔日老大與兄弟後就快速消散(甚至還是兄弟提醒他,你還在保釋中,這回就不要出面了),搖擺,確實模糊了這個角色的立體刻痕。
其實,編劇是曾努力提供改變選項,包括他不隨意買歡,後來大家才明白,他的潔身自愛,是為了莫允雯飾演的蕾蕾;包括他寧可在市場賣起女性內衣,甚至連清楓都還願意協助搬貨出貨,內衣的點子或許與日本漫畫《內衣教父》有些連結,但是導演未再深入琢磨,以致於內衣戲完全起不了作用,只是個裝飾彩帶。同樣地,三年不相逢的蕾蕾,再相會,究竟是坐在對面好?還是夾在清楓與阿雄之間,才更能顯示青梅竹馬的力量呢?導演李運傑的場面調度,在在顯示他對劇本的理解與消化程度頗有盲點,錯失了不少可以大做文章的細節,雖然,他同樣也是編劇,但做為導演,他的取捨,決定了影片的高度。
飾演大橋頭新主麥可的王陽明,造型上有點松田優作的味道,肌肉抽搐的抖動表演亦很用力,在靈堂前一刀了恩仇的快意俐落,確實頗有接管黑道王國的王者氣勢,只可惜,喝過洋墨水,有企業眼光,高喊績效口號的麥可,卻讓人看不到他的企業經營手段,除了依循舊制拜碼頭,找警察喬事,甚至意圖以「平起平坐」收買清楓,麥可的江湖策略毫無新意,加上停車場的火併,頂庄動機不明,又虎頭蛇尾敗下陣來,只能莫名其妙殺出個阿雄,用刀架在麥可脖子上...敘事上的混亂,讓《角頭》看似武戲不斷,卻未能讓人物矛盾更形尖銳,也就是麥可佈局了半天,卻也只讓他的血色更形蒼白。
麥可無力,蔡振南飾演的頂庄角頭勇桑,也同樣乏力。歡迎阿雄歸隊的酒席上,老大不乾杯,何以見其歡?此時,一旁的大嫂需要勸酒嗎?勇桑巡視市場攤位,一一唱名問好,看似仁慈大老,卻是每月固定收取保護費的吸血鬼啊(我相信,和平共處的現象確實存在),此時,他走到測字攤上測了個「友」字,固然是為了預告隨即到來的「反」字,但是測字先生不敢明說,只在人走了之後才喃喃自語說出測字運勢。這種劇情走法,講好聽一點是角頭太威嚴,不敢真言觸霉頭,講難聽呢,則是大家虛與委蛇,各懷鬼胎,這款敘事邏輯就與慈眉角頭的角色塑造起了扞格。更別說阿雄趕走了來收保護費的大橋頭嘍囉時,整個市場竟然歡聲雷動(唯一的解釋是大家慶幸一頭年不必剝兩次皮)......太多的人性疙瘩,都削弱了《角頭》的可看性。
《角頭》中最曖昧的角色應屬清楓,他一直做不了老大,所以麥可才會來利誘分化,他也大剌剌受邀談判;他愛的蕾蕾,卻更愛著阿雄;他的市場地盤,一下子就被角頭切給了阿雄;他的手下吸毒,他只會眼神警告,角頭卻是直接鞭刑伺侯;劇中的所有情節都在暗示他可能叛逃,卻完全沒有交代勇桑是用什麼情義羈絆著他,讓他能抗拒這些心魔?他沒有追殺叛幫手下,甚至也張羅不到上百兄弟,只能組成三人復仇黨,導演只想凸顯風蕭蕭兮的復仇決志,卻讓一個有血有肉的生命,少了靈魂,模糊了輪廓。