《潛水鐘與蝴蝶》:本色飛翔
即使生命被命運之神逼進了死角,你的心靈本色依舊可以自在飛翔。
法國女導演凱莎琳.布蕾拉2006年不幸中風,一度半身癱瘓,但是她憑著過人意志和積極復健,不僅逐步康復,而且完成了2007年坎城影展參賽片《情慾二重奏》,也出任了威尼斯影展的評審,她的積極向陽人格成為影壇傳頌的佳話。
拍完《情慾二重奏》後,她接受媒體訪問表示:「中風後,我的人一分為二,有一半非我能夠主宰,當然教人洩氣,但是我的肉體會痲痺癱瘓,心靈意志不會,電影屬於心靈活動創意,我拍出來的作品也不會癱瘓。絕對不會像很多正常人拍出來的電影那樣癱瘓不靈。」
看完《潛水鐘與蝴蝶》的試片後,我心頭浮想起來的就是凱莎琳.布蕾拉的這番話。
《潛水鐘與蝴蝶》的書名與片名用了兩個象徵,中風導致全身癱瘓的鮑比用潛水鐘的沈重笨拙,象徵自己動彈不得的尷尬與無奈,但是肉身受困,意志卻能飛揚,蝴蝶就意謂著他在最絕望的時刻,依然能夠心靈展翅,找到讓自己慰安的出口。
西班牙電影《點燃生命之海》中的男主角哈維.巴登(Javier Bardem)飾演頸椎受傷,全身癱瘓,只剩眼睛、嘴吧和心靈還能活動的病人,臥床近30年的他,每天只能靠著想像「神遊」各地,電影中最感人的畫面就是他聆聽著普契尼歌劇「公主徹夜未眠」的詠歎樂音,整個人跳窗而出,越過草原、森林和山丘,抵達海洋,陪著心愛的女人在海灘散步,還可以聞著女人的體香,擁抱接吻…。
肉體敗了,精神不敗,人的意志可以超越肉體羈絆,在最卑微與艱困的環境中掙回尊嚴找到樂趣,其實也就是這類肉體傷殘電影最愛用來表達主角不屈意志的手段,《潛水鐘與蝴蝶》的蝴蝶就是這樣飛翔在療養院的空間中。
全癱的鮑比,每天的生活都需要人家照顧,但是看護有時什麼也不做,就把他推到走廊或海邊,讓他看著夕陽、海風和雲彩;有時候,則是把他推靠在院內的石膏雕像旁,任由他進行自由自在的美學沈思。
那間療養院據說是拿破崙三世的皇后Queen Eugenie de Montijo贊助成立的,這位喜愛華麗名服和香水的權貴女人不時也會到療養院來探望病人,鮑比耳邊聽著院方傳奇,眼睛就彷彿看到皇后的神采在玻璃窗的反射投影中浮動了起來,甚至還會悄悄靠近他,溫柔地化解他的悲愴與寂寞。
鮑比是女性雜誌Elle的總編輯,嫻熟時髦產品,對於Queen Eugenie的傳奇也是一點不陌生,他的蝴蝶會引Queen Eugenie現身其實是合情入理的安排,在一個無法主動與外界溝通的困局中,找尋自己熟悉和渴望的影像,是再自然不過的心理選擇。
因為鮑比原本也是一個充滿生命力的花心大少,妻子替他育有三名子女,但是他另外還有紅粉知己,對異性的渴望一直是他生命中的重要動能,所以他的蝴蝶在漂亮 看護近身照顧他時,唯一能動的眼睛還是不改本色地會偷偷瞄向看護的豐滿胸膛,不是導演或攝影師刻意玩弄鏡頭來「意淫」女性,而是直接用會偷瞄的眼神讓觀眾 直接撞見鮑比的生命本色,畢竟,蝴蝶不是最愛穿梭花叢中的嗎?
蝴蝶不但是鮑比人生中最後,也最自得其樂的彩色饗宴,同樣地,也考驗著導演的創作力,導演Julian Schnabel沒唱高調,回歸人的本性,直寫他的性靈與渴望,讓本色自在飛翔,就是蝴蝶唯一會做也想做的事了吧!