歲月換得相守:《來得及說再見》專訪黃嘉俊
黃嘉俊說:「不論是李家兩老、罕爸們、或是更早的《飛行少年》,我對受拍者不會有所謂憐憫,我透過攝影機深入認識他們,從不同的生命找到不同角度去證明他們的價值,我用比較平視的角度看他們,也希望他們用這個角度看待我。」
《來得及說再見》為統一企業投資拍攝的三段式紀錄片,請來陳芯宜、沈可尚、黃嘉俊三位各有動人代表作的中生代導演,以三種個案,看待老人、病痛等人生滋味。
其中黃嘉俊執導的《人之老》一段,主人翁李福堂、管文音這對老夫妻早年因政局變化,流離、失聯、乃至重新聚首、相守的故事,更是格外惹淚。
黃嘉俊說,從夫妻相處去著眼人老之後,經濟需求的窘困,及心靈的落寞,不論對哪一個族群來說,鏡頭都是銳利的。
所以當初挑選統一企業所提供的個案,經由逐日的觀察,便陸續排除了幾個「太辛苦」的案例,畢竟將之曝露鏡於頭下,稍顯殘酷,且不具普遍性。
李福堂爺爺的案例頗特殊,也引人玩味,民國三十幾年,從軍的李福堂隨國民政府來台,與大陸妻子管文音離散海峽兩地,之後各自重組新家庭,直到將近半世紀後,兩岸關係稍微冰解、開放探親,他才與妻子重逢。老淚縱橫、人事已非,當初再嫁的妻子,現已祖孫滿堂,而李堂福再娶的妻子也撒手人寰。
輾轉,當兩老又回到最初的獨身,管文音女士毅然做了來台伴隨李福堂終老的決定。
黃嘉俊說,這一批當初遷台的老兵,近年形將迅速殞落,他們所代表的那一個族群,不管是偏見、抑或褪色的榮光,他們必細細咀嚼、感慨過那緩慢而悠長的一段心路歷程。現今台灣離婚率奇高,熟齡離婚亦不在少數,像李福堂、管文音夫妻,多年後聚首再攜手走到人生盡頭,格外珍貴。
本片拍攝地為彰化員林,黃嘉俊坦言,自己對彰化沒有很熟悉,「經過一番斟酌思量後,我決定將地域感打破,不凸顯環境與人的對比,不想以這個高角度來看他們。」
從這部片,大家也可以看到兩老互動非常可愛,對話風趣感人,以至觀眾很容易忽略爺爺嚴重重聽,而奶奶視聽退化到幾乎看不見的事實,這一層互補關係,亦凸顯了彼此的相依相惜。
拍攝過程中,鏡頭也記錄下,李爺爺得不到慰藉,管文音也有感老伴越來越像個小孩子,動不動耍小孩子個性。當時黃嘉俊便跟統一企業提及兩老對返鄉的憧憬,統一企業聞言欣然資助,出機票錢圓他們一個夢。於是我們也在片中看到導演跟隨兩老返鄉探親的溫暖景象。
事實上,早在近三十年前,兩老重逢,親友便以V8錄下許多珍貴的探親影像。有錄影帶、有老照片,黃嘉俊在剪接前拿到這些驚喜不已的素材,新舊媒材對照出歲月的反差,不變的,是炙暖的思念。
過去黃嘉俊以感人之作《一首搖滾上月球》廣為人知,該片以活潑的Tone調平緩罕爸們的困境,不過,這種輕盈聲語並沒有再現於《人之老》之中。「這次我比較偏向小品概念,舞台劇一樣,任憑主角去走動、對話、碰撞出一種歲月厚度。不論是李家兩老、罕爸們、或是更早的《飛行少年》,我對受拍者不會有所謂憐憫,我透過攝影機深入認識他們,從不同的生命找到不同角度去證明他們的價值,我用比較平視的角度看他們,也希望他們用這個角度看待我。」
這次創作,統一企業給三位導演很自由的空間,完全不干涉,期間,像陳芯宜拍到7-11相關字樣,統一企業還主動建議將這些露出拿掉,讓創作回歸創作。
至於三位導演是怎麼決定誰拍什麼主題?很有趣,三好友就聚在一塊,抽籤決定——然而,這部《來得及說再見》告訴我們,人生沒有所謂籤運、輸贏,一旦來得及珍惜,你便贏得了「及時」。