開眼 ﹥eWeekly ﹥Content

《愛‧慕》執子之手，與子偕老


一個是看得見的凋零，另一個是說不出的心蝕；「執子之手，與子偕老」是多美麗的愛情誓詞，但執手容易，偕老呢？這部電影平實、也真實地呈現相愛到老的窘困。

《愛‧慕》看似平實恬淡的主題卻以震撼開場，隨著男女主角寫實細膩的演出，觀眾看完一個優美但哀傷的愛情故事，是首生命悲歌嗎？……不全然。生命的價值不在其長短，愛情的真義也不在曾經的青春美好，相愛的兩人如何一起面對「生命凋零」，反而是一門艱深的人生課題。

全片除了一場音樂會，場景只有男女主角喬治與安妮退休後居住的屋子，淡雅的擺設，濃郁的書香，一台靜置客廳的鋼琴。安妮的一句台詞和幾個精簡的鏡頭，就輕輕描繪出兩人的身分與退休後相持相守的恬靜生活。而全片鏡頭最多的莫過於那個阻隔內外的「玄關」了…。

老夫婦家有個很寬闊的玄關，將內室與大門隔出一個不小的距離，許多的對話、安妮艱辛的復建及電動輪椅的操作學習，都在這個空間演出。喬治守護兩人的家也守著老妻，更守護她的尊嚴，到了後期連自己的女兒來訪，也會鎖住房門，僅僅進駐客廳，外人更是只能進到餐廳。「玄關」就像他為老妻築起的牆，然而，阻絕了外來的不速之客，何嘗不也將自己反鎖在門內？

喬治眼中的安妮是如此的美麗與優雅，她的病容與病況殘害的其實不只她自己，更是侵蝕著丈夫的心靈。一個是看得見的凋零，另一個是說不出的心蝕；「執子之手，與子偕老」是多美麗的愛情誓詞，但執手容易，偕老呢？這部電影平實、也真實地呈現相愛到老的窘困。

「一起變老」在年輕相愛時聽來浪漫極了，但現實呢？看著喬治努力挺立好讓安妮能撐著他肩膀站起，導演以喬治微微顫抖的背影說明了故事的主題──「愛情」可以天長地久，但「生命」卻一定會枯萎。「誰先倒下﹖」竟然是愛情最後一個考驗，為喬治與安妮的愛情深受感動的同時，又怎能不為生命的無常不勝唏噓呢？

老人照護的問題相信也是導演想探討的，尤其在西方世界，養育子女成年獨立之後就等於疏離？！片中的喬治面對外人的關懷總是客氣的應對，請求幫忙總是給予小費，可以看出兩老對於尊嚴的維護。對於不盡責的看護更是不假辭色，嚴厲的辭退。而當面對女兒進逼式的詢問時，卻堅定的拒絕甚至質疑，是體認現實嗎？突然感覺國人「養兒防老」的傳統其實很值得維護，也只有這樣，生兒育女的喜悅感與使命感才能那麼地理直氣壯且美好。

談《愛‧慕》必然不能不提及男女主角的深刻演出。演技通常免不了肢體與表情的發揮，這兩位當然無可挑剔──從老者的形體，病程的層次，到聲音表演，令人完全折服。但更難得的是兩位呈現出來的氣場，安妮（艾曼紐麗娃Emmanuelle Riva 飾）的鋼琴家氣質即使沒有正式的演奏演出（僅有一場喬治的懷想），也可以清楚的看出她曾經的優雅；而喬治（尚路易坦帝尼昂Jean-Louis Trintignant 飾）更是幾次為妻疾行，雙腿無力緩慢卻能演出著急的神態，令人無法不為之動容。而片中屢見兩人閒話生活瑣事，其關懷的眼神交會、溫暖的情感流洩，更是渾然天成、不著刻痕。

當然，編導的功力也相當令人佩服。本片的鏡頭看似簡約，卻因為場所的侷限更增添難度。於是光線的明暗代替了場景的轉換，往往在開門關門、開燈關燈之間，就可以寫出男女主角的情緒，營造不同的氛圍。聲音的變化更是細膩，除了透過簡單的流水聲製造高潮，鋼琴演奏聲音則總是在精采處突然中斷，不正是對女主角生命的無常做了最適切的詮釋！而即使在如此有限的空間裡，導演都能夠用一個似乎被破壞的門鎖、以及一隻不請而來的鴿子，來呈現不速之客對這對遲暮的夫婦所帶來的不安感，導演功力之高也就不需再多贅言了。

作者：李梓潔

本期焦點－【v.0386】 2013/03/14