開眼eWeekly ﹥Content

《家家酒情人》詩意道出失去的孤身惆悵


「『裝』上你們,好似活過。失去你們,我是什麼?」《家家酒情人》詼諧而詩意地從家的概念著手,看似家庭美滿的一家三口踏上抽離生活的中途之旅,換來喪父遠親馬汀幫忙看家的中途寄宿。關於失去,關於身為人永遠逃離不了的孤獨,交織出惆悵而絢爛的孤身之詩。

「『裝』上你們,好似活過。失去你們,我是什麼?」

家家酒情人》詼諧而詩意地從「家」的概念著手,放入兩種截然不同的人生相互對照:一組是一家三口加貓咪,一組是失去至親只剩自己一人。看似是相反的兩端,其實仍有某部分的靈犀相通—身為「人」永遠逃離不了的孤獨,無論是預想帶來焦慮,亦或身處其中得即刻面對。

抽離生活的中途之旅,沉澱心靈的中途之家

看似家庭美滿、一切安好,卻不知哪來隨時都會導致爆炸的火花,讓女主人得喊停,從原有的生活暫時抽離,一家三口到法國渡假,找回實心、安穩的幸福感;看起來烏煙瘴氣,男主人解讀為陰暗、女主人解釋為憂鬱的喪父遠親馬汀,在這段他需要沉澱的低潮期,根本不熟的遠親表哥(男主人)在喪禮上請他來幫忙看家。對他而言是人生過渡期最具像化的「中途之家」,或許環境能帶動心境,讓心得到救贖或解脫。



馬汀在遠親表哥一句「就當自己家吧!」打了一劑徹底進入療傷期的強心針,以實際行動將表哥家佈置成自己的家,換掉相框中的照片、改變鋼琴的最佳位置。表哥孩子的噪音娃娃們,全部開啟說話模式,讓自己在好似有生命的聲音環繞下呼吸。需要吞雲吐霧時,就讓自己打開獨特的音樂菸盒,音樂響起、抽根菸,蓋上菸盒、音樂驟停,反覆開關、節奏全掌控在自己手中。片刻忘卻抽的是寂寞,因為他說他不是浪漫主義者,哥不過讓這些聲音像實際的陪伴,得以掌控的陪伴。



走失迎來相遇

表哥留在家中的黑貓密西西比是讓馬汀生活產生變化的觸發點。密西屁屁(定期到表哥家中打掃的阿姨為密西西比取的綽號)不見了,馬汀暫且能將注意力從自己身上抽離,沒想到兩個小動物的走失,意外牽起兩個人交會的緣分。他因為尋貓啟事被單親媽媽帕茲的尋狗啟事擋到,而認識這位直率、有個性又堅強的女人。曾向打掃阿姨表示:他不再相信了。帕茲的出現卻扭轉這悲觀主義者的信念,他看著帕茲將女兒放在肩上飛高高的眼神,欺騙不了他還保有對情感「0.無限01」希望或期待的本心。



現在馬汀不用再裝上沒生命的陪伴,真實的生命也闖入他看家的生命階段中。他和帕茲看似是契約式的炮友,如果願意就延長契約,但他們其實都是對生命稍縱即逝有深刻感觸的同路人。帕茲是誠然的提議者,她活在當下,知道未來無法掌控,知道要不是女兒的存在,她可能是灘死水;馬汀珍惜他們一家三口加貓咪(密西西比後來自己回家了)的家庭生活,卻沒坦承他看家的事實,與路人在公園旋轉台上荒謬的對話情境,更引出無法預知未來,寧可自己去失去一切而非一切自己消逝的絕望。



或許我們都準備好也還沒準備好「失去」

沒遇見帕茲前,馬汀失去父親,甚至可能是全家人。失去原生家庭的根,確實會讓一些生命失去了人生的意義,失去了自己的存在樣貌。好似家人在,自己才存在;失去家人,自己就成了馬汀將照片掃描到電腦上再以小畫家塗掉的臉—我是什麼?什麼都不是。



「你不會原諒我,你只會忘記我……忘記我時你就會原諒我了。」在遠親表哥「書海」中載浮載沉的馬汀,懷中抱著密西西比,緊皺的眉頭、悲傷的神情,回到跟打掃阿姨說「我不再相信」的自己。一切改變,也沒改變,或許他還需要更多時間,甚至是一輩子來接受生命終究會離去的事實。



我們都找回實心、安穩的幸福感了嗎?在轉角前揮去的淚水,需要多少外在的堅強才得以將其蒸發成僅藏心中的水蒸氣?生命中被硬生生拔起的根,需要走多久的路才能落土?每個人終將寫下屬於自己的生命之詩,惆悵而絢爛的孤身之詩。

作者:Joanna

本期焦點-【v.610】 2017/07/05