開眼eWeekly ﹥Content

怎能把人逗樂還暖哭?羅賓威廉斯一直都在的影視人生


羅賓威廉斯離開我們快七年了,但每當看電影台重播或租借其作品時,那些被他逗樂或暖哭而蔓延開來的感受,就像他一直都在。在拯救天才受傷心靈的《心靈捕手》之前,早已深刻影響莘莘學子的《春風化雨》,還在台重返大銀幕讓觀眾再次接收受啟發的震撼和感動!

羅賓威廉斯離開我們快七年了,但每當看電影台重播或租借其作品時,那些被他逗樂或暖哭而蔓延開來的感受,就像他一直都在。他以《心靈捕手》榮獲奧斯卡肯定,透過一部部笑淚交織的作品模糊喜劇和戲劇間的界線。而在拯救天才受傷心靈的《心靈捕手》之前,早已問世提供莘莘學子全新視野的《春風化雨》,還在台重返大銀幕讓觀眾再次接收受啟發的震撼和感動!

「如果我不再嘗試,才讓我害怕。」喜劇泰斗不忘初衷的表演魂:

身為我們這世代的喜劇泰斗,1952年出生於美國芝加哥的羅賓威廉斯,小時候並不像銀幕前的他一樣是個開心果,反而表示自己安靜又害羞。直到高中參加戲劇系,才挖掘出自己能逗樂同學的一面。若要更往前追溯,他甚至認為自己幽默感的養成,最早得歸功於母親,因為他總是想讓母親開懷大笑來獲得其注意。儘管大學時期曾跑去讀政治學,但他很快就發現自己更愛表演。轉而到馬林學院學習三年,1973年還拿到頂尖表演學校茱莉亞學院的全額獎學金,在那結識多年的摯友、最經典的《超人》(1978)克里斯多夫李維

莫克和明迪

1976年離開校園後,他在舊金山的酒吧以獨角喜劇起家。直到隔年前往洛杉磯發展,才遇到將他拉進電視圈的貴人喬治史萊特,日後以主演的情境喜劇《莫克和明迪》(1978-1982)吸引到更多觀眾的注意。然而,也在事業剛起飛之時,他染上酒癮和毒癮。一部分是身處充斥派對與酒精毒品的環境中,一部分他也坦言是因為表演的壓力。好在日後對於自行車運動的喜愛取代毒品的誘惑,他戒掉了這些一度讓他在表演上失常的癮頭。儘管得直球迎擊自己的恐懼,他也能從自嘲從未平靜的內心中,反芻出能對抗心魔的意念。

他在1979年以《莫克和明迪》於金球獎上抱回一座電視類獎項,幾年後憑著《早安越南》(1987)、《奇幻城市》(1991)和《窈窕奶爸》(1993)在金球獎電影類別上三度稱帝,連《阿拉丁 (1992)》也因配音表現獲得金球獎特別獎。作品屢創佳績的他於1992年受訪時,被問到會不會害怕工作與生活失衡。但對他而言更害怕的是失去創造力:「如果我不再嘗試,才讓我害怕。」他認知到「以為努力工作才不會被別人忘記」這件事的危險性,不時提醒自己演喜劇的初衷:「這世界有時非常可怕,而你要嘗試對付心中的恐懼。喜劇就能對付恐懼,讓你不至於癱瘓、告訴你恐懼會過去。你知道自己還有選擇,可以一笑置之、驅除心中的魔鬼。」

早安越南

戲內戲外一樣暖,《心靈捕手》溫情片段還脫稿演出笑翻眾人:

在影迷票選出的羅賓威廉斯人氣經典電影裡,第一部上映的就是他一展搞笑本領、詮釋美國軍事電台主持人的《早安越南》(1987),以幽默的手法表達反戰理念。即使下了戲,面對近代的伊拉克戰爭,他也公開表示反對。他還從阿兵哥最愛的主持人,化身《春風化雨》(1989)學生們敬愛的老師。他讓活在當下的活力取代被未來焦慮淹沒的心靈,讓學子有追尋心之所向的勇氣、有從懵懂迷霧中撥雲見日的行動力。儘管並非所有踏上衝破限制的成長之路,都能不留遺憾地走到最終,曾開闊的視野仍會留下。

到了《心靈捕手》(1997),雖然他詮釋的心理學教授這回只和數學天才麥特戴蒙一對一交流。以信任與友誼所展開的對話,讓身為觀眾的我們就算不是天才也沒有太悲慘的過去,那句一次次深入內心的「不是你的錯」,亦能安撫每個人都曾受傷的脆弱面、釋放壓抑的痛。有趣的是,雖然這不是喜劇片,他仍發揮獨有的幽默感。在一段回憶起妻子、本以為會很溫情的戲碼中,他脫稿說出劇本以外的台詞,以妻子睡到一半放屁的即興笑話逗樂現場人們。到了講述當機器人有了意識和感情的《變人》(1999),他更生動地演出仍是機器人身以及化為人形後的連結感。不只極具說服力地讓觀眾信了那是同個靈魂,同時反思到何謂真正的生而為人。在他不斷追尋認可和始終堅定的自我認同中,亦感性地觸碰到關於認同那自身和外界無法全然切開的人生課題。

心靈捕手

娛樂商業片的部分,他交出獻聲演出、難以超越的《阿拉丁 (1992)》。因此當威爾史密斯要以真人身分現身時,還得開創出自己的嘻哈風,才有機會抓住觀眾的心。接著還化身離婚後為了守護在孩子身旁,不惜扮成老阿嬤去應徵孩子的保母的《窈窕奶爸》(1993)。而冒險片經典《野蠻遊戲》(1995)也有他帶領童星姊弟倆一同闖關的趣味表現。飾演弟弟的布萊德利皮爾斯還表示他戲外就和戲內一樣暖,當上層要讓兩位未成年的演員超過規定時數加班趕拍時,他立刻站出來為他們發聲:「沒有人能像他那樣挺身而出。為人溫暖、大方跟和善以外,他也非常保護他人。」

當一個人不再是自己:帶走羅賓威廉斯的路易氏體失智症,讓影迷永遠感念的影視人生。

近年,羅賓威廉斯以總統羅斯福一角獻上具畫龍點睛效果的《博物館驚魂夜》(2006),夯賣到出了第三集《博物館驚魂夜3》(2014)。影迷都還記得他在《博物館驚魂夜》初登場英姿颯爽的模樣,然而當疾病找上他,身體狀況失控的速度之快,硬生生擊碎他的信心與原有的活力。導演薛恩李維透露:「我們都看到羅賓威廉斯無法跟以前一樣記住台詞,他自己感到很困擾。有時羅賓會在晚上打電話給我『我還有用嗎?我是不是很糟糕?』我對他的信心從未動搖過,但我看到他心理上已經崩潰了,我目睹了一個人不再是自己的樣子。」不只是記憶力的退化,從思考、情緒到動作都大受影響。

博物館驚魂夜3

本來大家以為他是因長期對抗憂鬱症和帕金森氏症而輕生,不過解剖驗屍後才發現他罹患的是路易氏體失智症。他的妻子表示:「他竭盡所能維持正常,但在最後一個月時失敗了。就像是水壩潰堤。」誤判而找不到病因的絕望感,最後吞噬了他,2014年傳來惡耗。令人不禁想起《春風化雨》裡世事變化無常的哀傷,但也不會忘記他躍上書桌鼓舞著學生的自信與感染力。對影迷而言,怎樣才算是快樂結局?或許更讓大家難忘的是他曾帶來的歡笑、淚水與溫度。而對他而言,相信這奮力活過的一切,是值得而無悔的。

作者:Joanna

本期焦點-【v.802】 2021/03/17